美文：树魂

□柯 云

古松魂

一转眼，四十多年过去了，我仍魂牵梦绕农村的那幢老屋，尤更使我难忘的还是老屋场周围的那些古树。

老屋场，名叫周家古丛。这个名字不知叫了多少年，远近周围几十里乃到上百里的人都知道有这么个好地方。它之所以闻名，恐怕与古树有关。老屋场后面是一座层峦叠障的大山，形如下山猛虎，忽一回头，留下一个山湾，湾内便是老屋场所在之地。108棵古松、12棵红栗、5棵拐子树、7棵国槐，内面还夹杂一些长青乔木和灌木，交错组成一道天然的绿色屏障，凌空而立。古松威武挺拔，犹如严阵以待的将军，故人们戏称为梁山一百单八将。山风顿起，松涛翻滚，既壮观，又动听。

这些大树不知多大年龄，树围一般是3人合抱，其中有两棵分叉的松树须5人牵手才能围上。离房屋数丈远处是密密匝匝的楠竹、桂竹、水竹、白竹，苍翠欲滴，相映成趣。整个院子周围则是人工栽植牛王刺编织而成的奇异围墙，美观实用。禾场上有一棵巨大的柿饼树，树冠如伞，将3亩面积的禾场遮了一半。树下有一清澈见底的水井，清水盈盈，双鱼嬉戏，春华秋实。禾场的周边则是枇杷、桃、李、杏、梨等季节果树，四季果香。屋场右侧有一股小酒杯粗的清泉，绕屋而流，叮咚有声，终年不竭，供全家食用。先人为了洗衣养鱼之便，在屋左右两侧建了上下两口塘，一口洗衣、一口养鱼。塘岸柳树成荫，池中碧波荡漾。因此，老屋的始祖借用了宋代王安石的名句：“一水护院将绿绕，两山排闼送青来。”一直铭刻在槽门两边的柱子上，成为一道文化名牌风景线。

美好的自然环境，来之不易，保护它更难。既有天灾又有人祸。尤为可怕是人灾，因为地形良好，一般天灾无法侵入。可人灾就防不胜防了。俗话说：“家有一园竹，要有一个执固佬修。”儿时，爷爷常讲，为了保护四旁草木，村规家约都有规定，谁也不得违犯。比如林中禁止放牧，牛羊不得入内，内面的一草一木也不得乱砍，即使树下的腐叶不也能拾取。二叔有个外地亲戚，不懂其规，一天进林在树上砍了一捆干枝，被爷爷发现，当地给他一个难堪，并勒令二叔将其捆好，放进柴棚，上面插一上一个木牌，写道：“此系风景林中朽枝。下不为例。”

树高招禽，林密诱兽。一些长腿白鹤、花尾锦鸡、甜嘴喜鹊、直舌乌鸦，还有斑鸠、画眉、黄鹂等，它们都争相在树上繁衍生息，把这里当作赖以生存的乐园。一些如飞鼠、黄鼠狼、野猫、狐狸之类的小动物也悄悄挤到这里凑热闹，分享其乐。每日清晨，百鸟争鸣，奏出美妙悦耳的音乐。尤其是春暖花开，鹤鹊凌空，翩翩起舞，绕屋遨翔，令人心旷神怡。炎夏绿茵蔽日，松涛滚滚，鹊燕对语，芳香扑算，令人心静自凉。全秋硕果累累，鸟鸣蝉唱，全家人坐在果树下，品尝鲜果，其乐无穷。寒冬到来，树墙挡风，鸟藏巢中，无温自暖。

优美的环境无疑有益于人的健康。据父亲讲，从他的父亲到他现在，这个屋场住过30多口人，大多爱好练武，从未患过大病，平均寿命在80岁以上。我亲眼见爷爷奶奶和我的父母亲及两个伯父都是如此，他们似乎不相信人会生病。爷爷80岁的那一年，还为我表演过一套难度较高的拳术并飞步抓到一只麻雀。

有人眼红这个屋场，想破坏古树。三十四年，也就是日军投降那一年，乡长带上两个枪兵上门要买树，说什么县政府为庆祝抗战胜利修戏台之用。这个阴谋被我爷爷识破，以严词拒绝。乡长用枪威胁他说：“你是保树头还是保人头？”爷爷双手猛地扯开衣襟厉声回答说：“宁要树头不要人头，我这条老命你看着办吧！”他们只好悻悻而去。

爷爷作古了，父亲管树。土改时，这些大树归何人所有？有人提出要分掉。父亲说：“这是古人留下的神林，应归集体公有，由我家看管。”因而解放初期依然如旧。可是1958年大炼钢铁，搞大兵团作战，父亲被迫离家到外村干活，我也到外地参加工作了。千年古树毁于一旦，全葬身于铁炉，在母亲的央求下，仅留下禾场上的柿树。闻讯，我一怒之下，写了一首《树魂》的绝句“铁炉林立林不立。”父亲为此痛哭一场，村人都为之喟然长叹。大树一倒，山泉也随之断流了，两口池塘变成了草窝。

最伤感的是我。古木虽已不存在，但它仍在我的心中却生了根，抹之不掉，挥之不去。我埋怨自己，爷爷给我起名为“保林”，意在让古树长青不衰，而我却辜负祖人一片苦心，欲哭无泪。尽管我在城内安了家，心却常挂念老屋场。父母也看出了我的内心，他们不愿进城，要坚守老屋场。我对父母的举动颇为赞赏。每年抽出一定的时间回家与父亲一道造林栽竹，从不间断。父母在上世纪90年代以80多岁高龄相继去世了。前人虽不知道“生态环保”之词，但他们喜爱山清水秀的环境，懂得有树才有好水的道理。我遵照父亲的遗言，将老屋交给侄子居住，帮助他建修新宅。但我依然不放松造林修竹。真情唤得春风回。前几年燕鹊争先筑巢，蜜蜂欣然落户，泉水潺潺而出，荒芜的水井和山塘又生出了清水。看来，往日的风景，将要回来了。

柿树魂

进城40多年了，我总是时刻想念我的老家，更是难忘禾场上的柿饼树（又名“丁星”，其果如鸡蛋）。小时候我听爷爷讲，它是我们周家大院的树魂啊！谁知它身过那场斧灾，还是未能幸免于难。在1966年初期，被当作“封资修”给浩劫了。说是周进士官僚栽（即我家的高祖）。不能保留，据说砍伐那天，6个人用一把特制的长锯锯了3天才将树锯倒，锯时还渗出了血一样浆水。那个指挥砍树的人当年吐血而亡，也许是报应。从此，就只能看到它的影子了。说也怪，这个影子只要阳光出现之时，它总活灵活现，慢慢在我的眼前由小变大，拔地而立了起来。

它是一根伟岸、绮丽的大树，5人合抱，主干笔直，约在6尺高处，生了个丫，由一棵变了两棵，桃子形的叶子密密层层，像一把巨伞，将半个院子遮了起来，其中一个要枝离地只有一人高，像条一长虹，黄空出世。一年四季，生机勃勃。春天，树叶苍翠欲滴，含苞欲放，摇曳着一树春光，成了鸟儿寻偶嘻戏和蜜蜂寻蜜之处。夏天，绿树成荫，青果累累，挂满枝头，阳光从树叶中渗透出来，柔柔软软，呈现着青春的美姿。下雨时，树上发出“笃笃”响声，树下却只滴下几点我，美极了。秋天枝上一派彩色，一个个鲜红的果子，如一盏盏小红灯，藏身于斑斓多姿的金黄叶间。那得意的秋蝉一声一声唱着欢快的歌儿，飘出了一阵阵丰硕的香味。冬天，树叶光了，露出结实的身躯。最美还是雪天，蓦地银装素裹，变成了一棵银树。

树下既是我们的生活区，又是我们的游戏场所。一清早，太阳刚染上树尖，树下便忙开了。大人们洗衣、做饭、备农具，小孩们割猪草，拾牛粪，各司其责，忙得不亦乐乎。早饭后，又各执其事了。夏秋两季，我们开餐多半是在树下进行的，一张小桌往树下一摆，全家老少或坐或站围了拢来。吃罢饭，该干活的干活，该玩的玩，爷爷将一根藤条烟杆往嘴里一衔，要我给他点上火，坐在树根上，他悠闲自得吐着烟圈儿，摸着山羊胡，给我讲故事。记得有一次我问爷爷这树是哪年长出来的？爷爷笑了笑，然后收敛笑容，一本正经的说：“它是我们的起祖周进士大人栽的，应该是朱洪武统一天下的那个时代吧！”

爷爷的话，我像听神话的记入了脑海。

有时故事听腻了，我们几个光屁股伙伴，便揪在那个横枝上打吊吊，树枝一弹一弹，悠悠然，飘飘然，树下成了我们的天下。这时使我想起爷爷的传诵的朱元璋咏蛙诗：“独坐井畔似虎形，绿荫树下掌乾坤。春来我不先开口，哪人虫儿敢作声。”这柿树下不就是我们的乾坤吗？

暮云收尽，月光直泻，清风拂面。树下是最热闹的地方，特别是夏天，树下成了我们乘凉、游乐、捕捉流萤的世界。不仅有我们一家人聚在树下，左邻右舍的男、女、老、少带上板凳、茶杯。男人摇着扇子，在树下聊天；女人则借着凉风织毛衣，或纳鞋垫，边干活，边听人们讲时事，算今天的收成。一个接着一个的笑语从树枝间渗出，回旋于枝丛。我们便穿插期间捉迷藏。有次不慎将张二爷的椅子绊倒了，让他跌个脸朝天，讨了一声“咒骂”，我们反倒哈哈大笑。

夜深了，人们才依依不舍地离去。

记得有个明月夜，月偏了，浓浓地树枝将月光遮住了，幽深而静谧，树影斑驳婆娑多姿，夜色更加迷人。我起床小解，发现树下两个黑影抱成一体，发出轻轻的话音，我断定是人不是鬼。出于好奇，轻脚轻手出了房门，来到他们背后，大叫一声，他们吓了一跳，赶急松手，一看是我，反而不怕了。原来是隔壁毛毛同表妹小明在拥抱。小明怕我讲出去，吓住我说：“你要是讲了，我要你吃屎。”我说：“我不吃屎，我要吃糖。”说得三人都笑了。

立秋后第四天，是我家收柿饼的传统日子。这天爷爷搬把椅在树下，看我父亲收采。收摘柿饼要用特殊工具，一根长竹篙，一端装上小蔑篓，一个一个地收摘，以便完好无损收进来。进屋后用罐子封好，约半个月后，当柿饼又红又软时，才能品尝，那味儿又甜又香，比荔枝还好吃呢！柿饼有神，不能独吃，要给左右邻居赠送，否则歉收。爷爷说：“金果果，银果果，大家吃了结果多。”

多年来，我们都是这样做的，所以村里人对我家非常友好。

树下搭过戏台，唱过木偶戏。全村人集中到树下看戏，爷爷叫我给他们送茶水，我还得了赏钱呢！

我被迫送进索溪“五七”干校的那个年月，也就是我与这棵爷爷说是保护神的柿树诀别的日子。早知如此，我何不给它拍个照，让我和全家人都背靠大树留下合影呢？我心中由愤到痛，有一种无名火，从胸中升起，我想，我恨，恨谁呢？自己也弄不清。

如水的岁月匆匆而去，柿饼树在村子里许多人脑海中已荡无痕迹了，但在我脑中仍有它的形象，它的影子，我每次回到老家，它的高大身影就浮现在我眼前，“柿树却有神，梦魂牵人心。”

以童心为伴，普陀这位特级教师坚守初心如磐