无人机拍到美国峭壁上神秘小屋，位置危险结构简陋，让人看傻眼

如果让你盖一座房子住，什么因素是你肯定会考虑的？

估计在大多数人的答案中，都少不了“安全”和“坚固”这两个关键词。

但是在加利福尼亚湾区有一所房子，跟这两个词毫无关系。

其位置之危险，结构之简陋，真是让人耳目一新......

2022年11月份，一位徒步者玩无人机时偶然发现了这座房子。

（截图来自YouTube账户@Nick）

它位于加州旧金山湾区魔鬼滑梯的悬崖峭壁上。

（悬崖上的房子，截图来自YouTube账户@Nick）

这里时不时发生危险的山体滑坡，悬崖顶部曾经有一条1号公路，后来在山体滑坡中被毁，因为太不安全而被弃用。

人们在更靠近内陆的岩体中挖了一条隧道，新路段于2013年开通，成了更安全的替代方案。

被弃用的公路则进行了改造，开发出一条徒步步道，就在这所房子的上方。

房子则位于悬崖底部，那是一块向外延伸的峭壁，有一个小平面，房子就建在那里。

（悬崖上的房子，截图来自YouTube账户@Nick）

而峭壁下面就是辽阔的太平洋。

（悬崖上的房子，截图来自YouTube账户@Nick）

房子孤零零地立在那里，跟背后高高的悬崖和面前宽阔的海面相比，显得格外渺小。

（悬崖上的房子，截图来自YouTube账户@Nick）

一个海浪打过来，浪花距离房子的位置只有几米远。

这就让人忍不住担心，万一遇到风暴天气，巨浪会不会把房子毁掉。

（悬崖上的房子，截图来自YouTube账户@Nick）

不光位置很危险，这座房子盖得也跟“坚固”二字毫不沾边。

说实话，它可能都称不上一座房子，应该叫“窝棚”更准确。

房子主体貌似是用被冲上岸的浮木搭成的，上面盖着若干块防水布，四周摆着一些路标、浮标之类的东西。

（悬崖上的房子，截图来自YouTube账户@Nick）

别看房子简陋，人家是个三层“大别墅”。

一层看起来像房子的入口，有个门廊一样的通道，还能看见大量支架。

（房子第一层，截图来自YouTube账户@Nick）

二层像休闲区，有个小露台，还有桌子和长凳，是个吹海风、看夕阳的好地方。

（房子第二层，截图来自YouTube账户@Nick）

三层像生活区，左边的棚子里貌似有座椅，右边则是一个封闭的房间，人们猜测可能是卧室。

（房子第三层，截图来自YouTube账户@Nick）

目前还不知道有没有人住在那里。

不过房子里有人类生活的迹象，比如外面挂着锻炼用的沙袋、单人椅以及全封闭的房间。

（房子旁边的沙袋和椅子，截图来自YouTube账户@Nick）

对于这么一所不知来历也不知用途的小房子，发现它的人也觉得既惊喜又好奇。

无人机的驾驶员说：“我们沿着加利福尼亚海岸一段熟悉的路徒步时，我注意到悬崖上有一些奇怪的东西。”

“开着无人机过去查看，就发现了这座我所见过的最难以置信的人类棚屋。”

“我们有超多问题想问——谁建的这座房子？为什么？为啥建在这里？怎么建成的？”

（悬崖上的房子，截图来自YouTube账户@Nick）

他把这段视频上传到油管上，很多网友也被这座神秘又危险的房子迷住了。

更有意思的是，一些网友认出了这座房子，提供了更多关于它的信息。

“太了不起了！”

（截图来自YouTube账户@jonathanpalley2736）

“想象一下，在那种地方获取建筑材料有多难啊。”

（截图来自YouTube账户@jayceec3178）

“我觉得这很酷，而且不会干扰任何人。又不像是放在人们都能看见的地方（一样碍眼了）。”

（截图来自YouTube账户@beccajune）

“这个小屋已经存在很多年了，但在去年冬天或下雨的时候几乎完全被毁坏了。这段视频要么是去年冬天之前拍的，要么是前几个月小屋被重建了。”

（截图来自YouTube账户@dansullivan5637）

“我去过这个小屋（这其实是第二个版本了），鲍里斯是一个很酷的人，他把它变成一个‘度假胜地’，可以在那里画鲸鱼并得到创作灵感。几年前我有幸见过他，对他盖房子的技巧印象很深。拜拜了。”

（评论中提到的鲍里斯是一位艺术家，截图来自YouTube账户@tholczer）

“去过一次那里，但那个人不在。那么崎岖的步行路线，在悬崖边上，很湿滑也很陡峭。那哥们用绳子把各个部分连起来固定住。想象一下，在搬运盖房子所需的所有东西时，他一定花了好几年时间才建好。

暴风雨把辛苦得来的结果毁掉了，真可惜。”

（截图来自YouTube账户@djdtk）

“别打扰这个人，给这个人一些平静吧。很明显这是一座得来不易的房子。如果没有无人机，就算用很好使的双筒望远镜，你也无法看清楚这里。”

（截图来自YouTube账户@philcusick3037）

但愿网友们的好奇不要打扰这种房子的主人，

让他能在这里做一名“隐士”，享受他喜欢的生活......

世界名校标志性建筑(一)

高等学府是人类人文社科高度发展的标志性产物之一，真正意义上的高等学府首先出现在欧洲。自12世纪以来，欧洲陆续创建了诸如剑桥、牛津、巴黎大学等一批古老而又底蕴深厚的高等学府；进入17世纪以来，美国又创立了哈佛、耶鲁、弗吉尼亚大学等一大批知名学府，在学术领域享誉全球，影响力延绵至今，因此欧美普遍被视为现代高等教育的发源地。

世界名校风采一览

世界名校风采一览

作为文化属性与符号的标志性建筑，由于历史起源、地理环境、文化价值取向等不同，多数高等学府均形成了自身独特的文化内涵，引申到建筑形态、布局风格千差万别。以下通过极简介绍，在饱览世界知名学府建筑的同时，让我们对国外的名校建筑文化有一个粗略的感观认识，所列名校不分排名先后，颜值并非第一，感受校园文化氛围才是首要。

01 麻省理工学院【Massachusetts Institute of Technology，简称MIT美国·波士顿】

麻省理工学院标志性建筑-麦克劳林大楼和大穹顶，建成于1916年

创建于1861年的麻省理工学院，是一所私立研究型大学，现为世界公认的一流顶尖学府，全球理工之最，更是常年霸榜QS世界大学综合排名前三的存在。其标志性的建筑即为主楼建筑群中的麦克劳林大楼和大穹顶，古典庄重的造型极具辨识度，建成于1916年。

麻省理工学院主楼建筑群俯瞰

俯瞰麻省理工校园，令人惊讶的是学校没有围墙，可自由出入，与城市融为一体。其主楼建筑群是由10栋相互连通的大楼组成，总体面貌延续了美国新英格兰地区主流的建筑风格，庄严、恢弘、简洁、古典与现代的结合，严格讲究新古典主义建筑的对称之美。

麻省理工学院麦克劳林大楼大穹顶

右为万神殿，左上为麻省麦克劳林大楼穹顶，左下为哥伦比亚大学图书馆

麻省理工学院入口、麦克劳林大楼和大穹顶

麦克劳林大楼包括其中的3、4和10号楼，平面呈包围基里安庭院的U型布局。其中10号楼为主楼群的标志性建筑，头顶著名的麦克劳伦大穹顶，这是以哥伦比亚大学洛氏图书馆为原型设计的仿自罗马万神殿式建筑。大楼主体包括穹顶并非应用石材，而是采用钢筋混凝土结构，这也是美国第一座运用于非工业的钢筋混凝土建筑。

麻省理工校园内“奇奇怪怪”的后现代建筑，左上及右下为32号楼，左二为W79学生宿舍楼

与美国一众常春藤盟校建筑对比，它可能过于平实低调。纵观其校园整体建筑风格，除了主楼建筑群，其余均以现代、后现代风格为主，甚至不乏怪异、抽象的建筑。例如著名的32号教学楼，常人难以理解的后现代抽象风格，建筑奇形怪状、东倒西歪，犹如喝醉酒的醉汉团抱在一起；又如W79西蒙斯学生宿舍楼，密密麻麻的方格孔洞和创意的几何造型，远眺之像极了一块插在校园内的集成电路芯片。

校园建筑风格一览，新古典主义与现代风格的融合

校园建筑风格一览，并非我们想象的古典建筑充斥整座校园，总体来看以现代风格为主

如果要票选出世界最美大学校园，麻省理工铁定进不了前20榜单。但它用非凡实力告诉我们，学校的文化氛围、教育体系、软硬件实力、学术研究及科研成果才是首要，正如校园内随处可见的标语--“研究，为了创造更好的世界”。至于颜值，那只是锦上添花。

02 牛津大学【University of Oxford，英国·牛津】

俯瞰牛津，恍若穿越至中世纪

牛津，一所大学构建了一座城市，似乎并不夸张

创建于1167年的牛津大学是英语世界中最古老的大学，亦为全球顶尖的公立研究型综合大学。整个牛津大学最大的特点是与城镇融为一体，街道就从校园内穿过，大学不仅没有校门和围墙，甚至连正式招牌都没有，各学院的名称标牌也设置得极其低调。

牛津大学俯瞰

俯瞰牛津城，呈现出一座座典型的修道院封闭式四方院合围建筑群，这是欧洲中世纪早期学府构建的布局特点之一，以标志性的教堂塔式建筑为核心演变而来，彰显着浓厚的宗教氛围与内向型的性格特征。随着校园规模的不断扩大，多数由一个封闭的四方院发展成数个四方院组成的庞大建筑群，教堂建筑依旧是其围绕的核心。

俯瞰牛津城

牛津大学部分校园景观一览

这里密集扎堆着一处中央院校、38个学院及7座永久性私人公寓，置身其中仿佛穿越至中世纪。其建筑风格汇集了欧洲建筑从古至今的各种流派，中世纪哥特式的塔楼随处可见，给人以沉甸甸的历史沧桑感，古雅、宁逸而又纯朴；文艺复兴式建筑点缀其中，弥漫着些许浪漫的气息。

博德利图书馆的拉德克里夫阅览室Radcliffe Camera，始建于1749年

拉德克里夫阅览室Radcliffe Camera

牛津大学博德利图书馆Bodleian Library(下图)，始建于1602年

博德利图书馆Bodleian Library与拉德克里夫阅览室Radcliffe Camera

牛津大学众多学院中最富传奇色彩的万灵学院All Souls College(圆顶拉德克里夫馆右侧)，创建于1438年

万灵学院的神奇之处在于，它是牛津众多学院中唯一不招收本科生的学院

万灵学院网罗了众多的知名学者，集中研究社会科学，被视为世界最具学术权威的高级学府之一

万灵学院选拔竞争激烈，筛选严格，能被学院录用者可谓千里挑一

其标志性建筑有如博德利图书馆(1602年)及拉德克里夫阅览室(1749年)，位于牛津大学中心区域。老博德利图书馆为哥特式风格的四合院建筑，一侧的拉德克里夫馆则为圆顶新古典主义风格；又如万灵学院，1438年由亨利六世创建，位于拉德克里夫阅览室一侧，又称为“拉德克里夫四合院”，神奇的是在标榜摒弃哥特式符号的文艺复兴时期它依旧有显著的哥特式特征，可谓是古典复兴与哥特式的巧妙融合，被誉为牛津大学最富有古典韵味的学院之一。然而它的独特之处不仅在于建筑，放眼整个牛津它也是独一无二，因为它从不招收本科学生，在这里只有各自研究领域出类拔萃的学者，学院以严苛的选拔和激烈的竞争而闻名与世。

牛津大学圣母玛丽大学教堂University Church of St Mary the Virgin，已有千年的历史，典型的中世纪哥特式风格

牛津大学圣母玛丽大学教堂多角度一览

牛津大学教会学院Christ Church College，创建于1525年

教会学院标志性的汤姆塔和汤姆中庭，彰显出早期经典的四合院风格，是牛津最大的四方中庭之一

牛津大学教会学院多角度一览

牛津大学教会学院多角度一览，右图为其标志性的汤姆塔

牛津大学莫德林学院Magdalen College，创建于1458年

牛津大学莫德林学院，公认为牛津最美学院之一

牛津大学凯布尔学院Keble College，创建于1870年

牛津大学凯布尔学院，后哥特式的红白间隔色调，立面效果出奇的惊艳

再如圣母玛丽大学教堂与教会学院，前者已有千年的历史，古老的后哥特式风格建筑；后者始建于1525年，标志性的汤姆塔和汤姆中庭彰显出早期经典的四合院风格，是牛津最大的四方中庭之一；亦有创建于1458年的莫德林学院，公认为牛津最美学院之一，不乏有仰慕其美貌而来此求学者；更有创建于1870年的凯布尔学院，较之牛津其它古老的学院相对年轻，其独特的新哥特式红砖立面设计饱受争议，但丝毫不影响它作为牛津标志性建筑的地位。

阿什莫林博物馆Ashmolean Museum，建于1683年，英国最古老的博物馆

牛津大学自然史博物馆Oxford University Museum of Natural History

模仿自威尼斯的叹息桥，剑桥也有一处

其它有如英国最古老的博物馆—牛津阿什莫林博物馆，牛津自然博物馆等不一而足。英国有句民谚：“穿过牛津城，犹如进入历史”，彰显了牛津深厚的历史人文底蕴，而牛津显然没有辜负这一丰厚的历史遗产，9个世纪以来在学术领域不断进取与创新，一直为英国乃至世界级的顶尖学府，吸引着全世界的学子将其视为深造的理想，翘楚之梦孜孜追求。

03 剑桥大学【University of Cambridge，英国·剑桥】

俯瞰剑桥，建筑布局、风格与牛津大学相仿

始创于1209年的剑桥大学，其古老的办学历史在英语世界中仅次于牛津，全球顶尖的综合实力与牛津处于伯仲之间，由于这两所大学在办学模式、建筑风格等很多方面都很相似，故常被合称为“Oxbridge”（“牛剑”）。

剑桥大学建筑风格一览

不过剑桥的创办史颇为有趣，最早源自于中世纪那些思想活跃、生活不羁、常年赊账的牛津青年学生与当地居民暴发的冲突，冲突导致数百名学生死亡惊动国王出面镇压，于是1209年一批为躲避殴斗从牛津逃离的学者迁离至东北方的由方济会、本笃会和圣衣会修士建立的剑桥镇，并创立了剑桥大学。它的创建透露出些许尴尬，甚至有些意外，而牛津显然也没预料到，后起之秀的剑桥竟会发展到与自身并驾齐驱，展开长达数个世纪的竞争岁月。

剑桥国王学院King's College，创立于1441年，剑桥大学代表性建筑

剑桥大学的大礼拜堂

剑桥国王学院一览，其标志性建筑为上图高耸的大礼拜堂

剑桥国王学院一览

剑桥国王学院建筑群风格一览

国王学院大礼拜堂立面一览

国王学院礼拜堂内景一览，其繁复的扇形拱顶装饰工艺令人叹为观止

国王学院礼拜堂内景一览

与牛津相仿，剑桥大学本身没有一个指定的区域，没有围墙，也没有校牌。其35座学院、研究所、图书馆和实验室都建在剑桥镇的剑河两岸，以及镇内的不同地点。每一座学院建筑风格各异，创立背景也不同，但无疑都是极具欣赏价值的建筑艺术精品，尤以国王学院、三一学院、圣约翰学院、王后学院等最为著名。总体而言，与牛津中世纪哥特式风格突出的特征较为类似，此处不再展开，观图展示即可。

剑桥三一学院Trinity College，创立于1546年

剑桥三一学院方庭内部一览

剑桥三一学院一览，右下为学院入口处移植的苹果树，使人立马联想到牛顿、苹果落地与万有引力定律

剑桥大学圣约翰学院St.John's College，创建于1511年

剑河边的圣约翰学院

剑桥大学圣约翰学院建筑风格一览

剑桥大学王后学院Queens' College，创立于1448年

说到剑桥怎么可以没有桥，剑桥镇有一河流穿过，称之为剑河又译称为康河(River Cam)。剑河上的桥梁一座接一座，姿态各异，古朴简约：有剑桥得名古老的麦格达伦学院桥，连接圣约翰学院校舍的叹息桥、厨房桥，三一学院入口处的三一桥，剑河最古老的克莱尔桥，国王学院的国王桥，王后学院的数学桥……，这些桥与景观建筑风格高度协调，将剑桥学院的氛围点缀得恰到好处。

连接圣约翰学院新老校舍的叹息桥，仿自威尼斯的叹息桥，但绝对是青出于蓝而胜于蓝

叹息桥一侧的厨房桥

连接王后学院的数学桥

麦格达伦学院桥，剑河历史追溯最早的一座桥

三一学院一侧的三一桥

克莱尔学院后的克莱尔桥，剑河现存最古老的桥

不加修饰简约到极致的国王桥

剑桥也罢，牛津也好，之所以能长期屹立于世界学术之林享有盛誉，均离不开其鼓励原创力的激发与改变思维模式的与时俱进。试想，如果身处这样一种环境：教研中不允许容错、禁涉坎坷之路，人际上包容不下不同人格“缺陷”；行政管理不分离、职称职位排资论辈等级森严，横跨专业学科壁障累累；商业操作猛如虎，物欲横流无底线，无心教学与科研，一门心思求擢升。这样的大学环境必定是一潭死水，令人恐惧又绝望，是不是有点似曾相识？

04 斯坦福大学【Stanford University，美国·加州】

斯坦福大学，Stanford University，创立于1885年

斯坦福校园俯瞰

斯坦福大学创立于1885年，现如今作为一流顶尖学府享誉全球，但鲜有人知的是它直到上世纪60年代还一直籍籍无名，其迅速崛起堪称现代大学史上的奇迹。由于地处边远闭塞又荒凉的西部加州，加之校园原址为用来培训优种赛马的农场，因此被当时的美国人称之为“农场大学”，对其发展不看好的程度可想而知。

斯坦福大学标志性的门庭与胡佛塔

但它有个优势，8180英亩的校园占地面积为全球罕见，总计33平方公里的可利用土地空间大到令人难以想象。1951年时任斯坦福教务长弗雷德里克·特曼提出了一个构想：将1000英亩的土地以极其低廉、象征性的地租长期租赁给高科技企业或毕业校友设立的公司，前提是换取他们与校方合作，提供各种研究项目和学生实习的机会。也许当初的想法并不复杂，土地换收益各取所需，也没有过多的功利动机，此处无须过度解读，因为其真正的腾飞是1970年代以后的事情。

斯坦福大学建筑风格与环境一览

斯坦福大学建筑风格与环境一览

这一构想的付诸实施便成了斯坦福发展的转折点，使其成为美国首家在校园内成立工业园区的大学。随着上世纪70~80年代美国西海岸“高科技带”的兴起，由此一发不可收拾，工业园区企业一家接一家开张，形成了美国加州尖端科技、人才高地的“硅谷”。斯坦福大学被科技集团与企业重重包围，其地位愈发的举足轻重，成就了硅谷的核心与世界科技创新的前沿中心。

斯坦福大学建筑风格与环境一览

斯坦福大学建筑风格与环境一览

走入斯坦福，你会有个错觉，它也许更像是一处度假山庄。其建筑风格出奇的统一协调，清一色的源自17世纪西班牙教会建筑风格，它的鲜明特点是建筑低矮、黄墙红瓦、拱形门窗与连廊、装饰性的廊柱等，整体简洁大方、色调明快又不失古朴典雅。校园内森林公园般的景观中掩映着黄墙红顶的建筑，拱廊相连，棕榈成行，草坪如茵，风景怡人。

斯坦福大学建筑风格与环境一览

随处可见的连拱长廊，是校园建筑风格显著的特点之一

这座胡佛塔被视为斯坦福大学的地标建筑，其通高86.9米，四方圆顶，黄红色调，顶部亭构四角竖有哥特式的小尖角，为纪念美国第31任总统、斯坦福早期的毕业生胡佛而建，兼有展览和藏书馆的功能。当年胡佛捐资成立了胡佛研究中心，它便成了研究中心的一部分，这胡佛研究中心是美国最有影响力的研究中心之一，是美国著名的公共政策智囊机构。值得一提的是这里是美国人了解中国和亚洲的权威机构，美国参众两院但凡涉及中国的问题，必咨询胡佛研究所。

胡佛塔，斯坦福大学标志性建筑

胡佛塔多角度一览

如果说哈佛、耶鲁等代表的是人文精神，那么斯坦福则代表着现代的科技创新精神。它的成功有处于时代风口浪尖的机遇成分，但更多的是对于创新的鼓励，其与硅谷的合作实现了双赢的局面，是世界高等学府与科技企业协同创新的典范。斯坦福的成功过程根本不可能复制，但多少会给我们带来一些启示。

古罗马文明的标志——斗兽场万神殿是如何坚持2000年不倒的？

图片来源：安东·阿列克森科/盖蒂图片社

斗兽场的石头和砂浆碗内，游客有足够的空间来想象超过 50,000 人的咆哮人群，他们曾经涌入竞技场，参加从血腥的角斗战到华丽的游行和战车比赛等活动。也被称为弗拉维安圆形剧场，该场地于公元 80 年盛大开幕，连续 100 天进行比赛和血腥，据说其中包括约 9,000 只动物。椭圆形结构高四层，最宽处为 188m，仍然是世界上最大的圆形剧场。

大约 40 年后建造的万神殿拥有一个令人难以置信的圆顶，它的跨度达到了43米，并在其顶点形成一个瞳孔状的圆形窗口，称为 oculus，使内部充满自然光。万神殿这个名字结合了希腊语中的“所有”和“众神”，暗示了一种宗教功能，但一些历史学家认为这座纪念碑主要是为了向罗马皇帝致敬。尽管岁月蹂躏，标志性的半球仍然完好无损，仍然是世界上最大的无钢筋混凝土圆顶。

当谈到建造大房子时，罗马人清楚地知道他们在做什么。在建成近 2,000 年后，这两座巨大且技术上令人惊叹的建筑经受住了地震、洪水和军事冲突，比孕育它们的帝国更持久，并成为罗马文化在全球范围内持久影响的物质体现。

但是古罗马是如何在很久以前完成如此巨大、持久的建筑的呢？

工程师和材料科学家今天仍在研究罗马结构，他们说秘诀在于巧妙的设计与混凝土的创新配方的结合，这是一种在世界各地仍在使用的极其耐用和适应性强的材料。虽然罗马人没有发明混凝土，但他们确实提高了用它建造的标准。

浇筑混凝土使罗马建筑师能够实现几乎任何他们可以想象的形状，仅受他们建造塑造岩石泥浆所需的木制形式的能力的限制。但作为罗马建筑标志的拱门、拱顶和圆顶不仅仅是幻想。

万神殿拥有世界上最大的无钢筋混凝土圆顶，证明了罗马建筑技术的优越性（图片来源：Alexander Spatari/Getty Images）

纽约罗彻斯特大学的机械工程师雷纳托·佩鲁基奥说，罗马帝国建筑环境的最高表现形式以“工程方法”面对现代游客。“罗马人进行了复杂的分析，使他们做出了这些设计，然后通过极其谨慎的施工过程来表达这些设计。”

将这些设计结合在一起的混凝土也是独一无二且经过深思熟虑的。罗马混凝土使用了与现代混凝土不同的配方，研究这种古老材料的研究人员表示，它的成分似乎赋予了这种材料非凡的抗降解能力。

今天，大多数混凝土是由波特兰水泥——硅砂、石灰石、粘土、白垩和其他矿物质的混合物，在 2000 摄氏度左右烘烤并粉碎成细粉——以及称为骨料的岩石或沙子组成。将大小从沙子到砾石再到小块石头的岩石骨料与水泥混合，可以使所得混凝土更坚固并节省水泥。最后，在混凝土混合物中加水会在水泥中引发化学反应，将这些元素结合在一起。在大多数情况下，现代混凝土中的骨料经过精心挑选，尽可能保持化学惰性。这个想法是在这个初始反应结束后避免任何不需要的化学反应，因为任何额外的反应通常会开裂或以其他方式削弱混凝土。

万神殿内部

另一方面，罗马混凝土是一种简单的生石灰混合物，由烘烤和粉碎石灰石制成，最重要的是，各种类型的火山岩骨料在罗马周边地区很丰富。与现代混凝土中使用的骨料相比，罗马人使用的这些火山材料具有高反应性，由此产生的混凝土在首次硬化后的几个世纪内仍保持化学活性。

“如今的波特兰水泥并不意味着会发生化学变化，如果它们确实发生了变化，通常会产生不良影响，”犹他大学地质学家玛丽杰克逊说，她几十年来一直在研究罗马混凝土。“罗马人希望他们的混凝土能够做出反应。他们选择了一种随着时间的推移将继续参与混凝土过程的骨料。”

与现代混凝土相比，这种持续的反应性使罗马混凝土随着时间的推移变得更坚固。这些长期的化学反应可以加强通常在骨料和粘合水泥之间形成的小裂缝，并防止它们传播得更远。这种由反应性火山矿物实现的再生能力使罗马混凝土具有巨大的承受能力。

“当然，我们今天可以生产出抗拉强度更高的混凝土，但那又如何呢？” 佩鲁基奥说。“现代混凝土建筑在维护的情况下可能会持续 100 年，但一些罗马建筑在没有辅助的情况下可以存活 1000 年或更长时间。”

尽管研究人员多年来一直怀疑是火山矿物的添加使罗马混凝土具有持久力，但直到 2014 年，杰克逊和其他人才揭示了其中的精确化学成分。在他们的研究中，他们测试了一种基于罗马图拉真市场建设中使用的混凝土混合物，并观察到在火山块之间的所谓“界面区”中生长了一种名为 strätlingite 的矿物的板状晶体岩石和将混合物固定在一起的水泥。研究人员写道，这些晶体有助于加强这些界面区域，这通常是用波特兰水泥制成的混凝土中最薄弱的环节，使罗马混凝土更耐开裂。

最近，Jackson 和其他人在 2021 年秋季发表的一项新研究表明，结晶 strätlingite 并不是古代混凝土持续反应的唯一副产品，它可以保持坚固。该团队研究了来自罗马贵族 Caecilia Metella 的 21m 高圆柱形坟墓的混凝土样本，该坟墓建于公元前 30 年左右，靠近一条被称为亚壁古道的古罗马道路。事实证明，这种混凝土是用含有大量富含钾的矿物白榴石的火山岩制成的。

亚壁古道（图片来源：Alexander Spatari/Getty Images）

在陵墓建成后的 2000 年里，雨水和地下水渗入陵墓的墙壁，溶解了白榴石，将其中的钾释放到混凝土中。在现代混凝土中，被钾淹没会产生膨胀的凝胶并导致开裂和变质。

但杰克逊和她的同事反而发现罗马混凝土中的反应性火山矿物促成了不同的结果。溶解的钾最终重新配置了形成硬化混凝土骨架的化学“胶水”，尽管其所含的叠晶石比团队在 Trajan's Market 混凝土中观察到的少得多，但仍保持并增强了材料的强度。

至于为什么罗马混凝土的寿命似乎在这两种情况下的解释略有不同，在美国麻省理工学院 (MIT) 完成博士学位期间从事这项研究的琳达·西摩 (Linda Seymour) 表示，部分原因是“这些结构经历了不同的环境，然后导致了不同的化学过程”。西摩说，这些差异也可以通过“罗马人使用的骨料的不同化学成分来解释——但共同点是这种持续的反应性会导致非有害的随着时间的推移重新配置混凝土”。

图拉真市场是一座由红砖和混凝土制成的考古综合体，通常被描述为“世界上第一个购物中心”（图片来源：by Ruhey/Getty Images）

罗马混凝土的化学多样性可能并不意味着他们尝试的所有方法都同样有效，但在罗马斗兽场和万神殿中，我们有两个无可辩驳的材料证明了材料的成功。

在罗马斗兽场，混凝土不一定是表演的主角，但它在竞技场的生存中发挥了不可或缺的作用。罗马斗兽场最突出的材料是石灰华石灰石，但圆形剧场的许多标志性拱门都是由混凝土支撑的。然而，也许混凝土对罗马斗兽场寿命的最重要贡献是看不见的。

杰克逊说：“你不能把它当作游客来看待，但斗兽场仍然屹立不倒的原因是它的混凝土地基非常坚固。” 她补充说，那个混凝土地基充满了致密、沉重的熔岩骨料，厚达 12 米。如果没有这种坚固耐用的基础材料，罗马斗兽场将在该地区的地震中完全沦为瓦砾。

如果没有参观罗马斗兽场，罗马之行是不完整的，但对于任何寻求古代世界混凝土建筑顶峰的人来说，佩鲁基奥说万神殿的无钢筋圆顶是必须的。

在万神殿的圆形大厅内，从地板到穹顶最顶端的距离几乎与穹顶的 43m 直径相同，让里面的任何人都可以想象可以容纳在其内部的巨大而完美的球体。当试图欣赏万神殿的圆顶时，“未加固”确实是关键词。

佩鲁基奥说，如果一位建筑师今天试图建造万神殿，该计划将被否决，因为没有钢筋，例如现代混凝土结构中常用的钢筋，圆顶将违反现代土木工程规范

罗马的许多纪念碑比建造它们的帝国更长久（图片来源：Alexander Spatari/Getty Images）

“圆顶产生了非常高的拉伸应力，但它已经存在了 19 个世纪，”Perucchio 说。“由此你可以得出以下两个结论之一：要么重力在罗马时代的作用不同；要么我们已经失去了一些知识。”

除了混凝土的独特化学成分外，万神殿背后的罗马建筑师还运用了无数的技巧来实现他们的愿景。两个这样的技巧旨在使圆顶的墙壁尽可能轻。

在施工期间，构成建筑物半球形天花板的混凝土必须从底部向上倒入形成连续同心环的木框架中。但为了缓解佩鲁基奥提到的巨大拉伸应力，建造者使用越来越轻的火山岩作为骨料，因为它们越来越接近穹顶的顶点，并且使墙壁本身更薄。

万神殿穹顶内部

在穹顶的最低、最宽的部分，混凝土包含大块重玄武岩以提高强度，厚约 6m。相比之下，围绕眼部的最后一层使用透气的浮石，它很轻，可以漂浮在水中，作为骨料，大约 2m 厚。

第二个技巧可以在整个圆顶内部看到。天花板的弯曲内部覆盖着被称为金库的镂空矩形。这些几何金库令人着迷，但它们不仅仅是为了美观。他们还减少了建造圆顶所需的混凝土量并使其更轻，从而减少了对材料的压力。

“万神殿是一个神奇的地方，”佩鲁基奥说。“我去过那里无数次，但每次我都对所涉及的建筑和工程充满钦佩。我认为它是有史以来最美丽的建筑之一。”

在万神殿中，混凝土可能已经达到了最崇高的形式——一本关于结构的书宣称它是“混凝土的胜利”——但麻省理工学院的材料科学家、2021 年研究的合著者 Admir Masic 说，在现代尽管世界混凝土可以做所有有用甚至美丽的事情，但它“有点邪恶”。这是因为生产用于当今混凝土的波特兰水泥至少占全球碳排放量的 8%。

斗兽场深厚的混凝土地基使其免受该地区地震的影响（图片来源：Artem Petro/Getty Images）

Masic 和 Jackson 正在研究罗马混凝土，着眼于使当今的混凝土更加环保。Masic 说，罗马混凝土的最大优势在于其石灰基粘合剂只需加热到 900 摄氏度左右，而波特兰水泥需要在接近 1450 摄氏度的温度下烧制。

仅此一点就意味着罗马混凝土有可能大量减少混凝土生产的碳足迹。但 Masic 表示，这种材料的使用寿命也可以让我们减少基础设施的更换频率。

“想象一下，我们开始建造持续 500 年而不是 100 年的基础设施，并且我们将罗马混凝土的自愈特性添加到我们所做的每个项目中，”Masic 说。“因此，我们的混凝土销量可能会减少，但这正是我们当前基础设施模式中的问题。让事情持续更长时间也许是提高可持续性的最简单方法。”

杰克逊和她的合作者正在美国能源部的 ARPA-e 项目中工作，以开发一种类似罗马的混凝土，其目标是潜在地将与混凝土生产和安装相关的排放量减少 85%，并将其使用寿命翻两番。

广泛采用罗马配方的最大障碍之一是它的固化时间长——与标准混凝土的 28 天相比，它可能需要长达六个月的时间才能达到完全强度——并且强度较低（Perucchio 说它比现代混凝土弱约 10 倍）具体），这意味着它可能会在一些重量级的现代应用程序中失败。

但马西奇表示，有一些方法可以加快罗马混凝土固化过程中的化学反应。他正在研究一种技术，该技术涉及向罗马混凝土注入二氧化碳，这可能会使混合物在几天内固化。“我们不需要完全照搬罗马人的做法，”他说，“但在使混凝土更耐用、更可持续方面，他们显然有一些东西要教给我们。”

美国建筑史上的关键时期——殖民时代的建筑风格

美国建筑的多样性是其独特之处，但这一多样性的起源可以追溯到殖民时代。殖民时代是美国建筑史上一个关键的时期，对后来的建筑风格产生了深远的影响。

美国殖民地的建筑风格起源于17世纪早期，最早的殖民者来自欧洲，他们将自己的建筑传统带到了新大陆。早期的殖民建筑主要以实用性为导向，建筑材料取决于当地资源的可获得性。在马萨诸塞州的普利茅斯殖民地和弗吉尼亚的詹姆斯敦殖民地等地，可以看到最早的殖民建筑风格的迹象。这些建筑通常采用木材、石材和茅草屋顶。

殖民时代建筑的特点包括简约、对称和功能性。这些建筑通常具有双坡屋顶、砖砌或木质外墙、小窗户和中央烟囱。室内通常布局合理，以满足生活的基本需求。这种实用性和朴素的设计反映了殖民时代社会的价值观，包括节俭和务实。

尽管殖民时代建筑在整个美国殖民地广泛存在，但不同地区的建筑风格有所不同。新英格兰地区的建筑更加朴素，反映了清教徒的简约主义。南部的建筑则更加华丽，受到英国格鲁吉亚式建筑的影响。这些地区差异反映了殖民时代美国社会的多样性和地域性。

殖民时代建筑对美国建筑的影响是深远的。许多殖民时代建筑风格的元素可以在今天的建筑中找到。例如，许多现代住宅仍然采用双坡屋顶和对称的设计，这是殖民时代建筑的典型特征。此外，一些历史地标建筑，如费城的独立厅，仍然保存着殖民时代建筑的精华。

美国建筑的多样性和丰富性可以追溯到殖民时代。殖民时代建筑的特点和影响仍然在今天的建筑中可见，这表明其在美国建筑史上的重要性。

殖民时代建筑反映了当时社会的价值观和资源可获得性，同时也为后来的建筑风格奠定了基础。通过研究美国建筑的殖民时代起源，我们可以更好地理解美国的历史和文化。这一历史的理解有助于保护和传承美国建筑的独特遗产。

保护和传承殖民时代建筑遗产是至关重要的，因为它们不仅是历史的见证，还是文化的重要组成部分。许多殖民时代建筑已被列为国家历史地标，受到严格的保护。保护这些建筑需要不断的维护和修复工作，以确保它们能够继续存在下去。同时，通过教育和宣传，可以提高公众对这些建筑的重要性的认识，激发人们对历史文化遗产的兴趣。

随着时间的推移，美国的建筑风格继续演变，受到不同文化和技术的影响。然而，殖民时代建筑仍然占据着特殊的地位，作为美国建筑史上的一个关键时期。在未来，我们可以期待看到更多的建筑保护工作，以确保这一重要遗产能够被后代传承下去。同时，新的建筑也可以继承殖民时代建筑的设计原则，创造出既有现代感又尊重传统的建筑。

美国建筑的殖民时代起源是其多样性和丰富性的关键因素之一。殖民时代建筑的特点和影响仍然在今天的建筑中可见，这表明其在美国建筑史上的重要性。保护和传承殖民时代建筑遗产是我们对美国历史和文化的一种承诺，同时也是对未来建筑发展的一个启示。

通过深入研究和欣赏殖民时代建筑，我们可以更好地理解美国的过去和未来，以及建筑如何反映社会的价值观和历史演变。这一理解有助于我们更好地保护和传承美国建筑的独特遗产。

美国十大最美丽和最大的城市

每个人对美的理解不同。我们的TOP代表了美国十大最美丽的城市。它们按字母顺序排列，因为很难确定每个城市在排名中的位置。

来百度APP畅享高清图片

马萨诸塞州首府是美国最大的城市之一。它是国家的文化、科学、技术、历史和工业中心。在这里，舒适的老城区与摩天大楼、桥梁和城市公园共存。它于 1630 年由英国殖民者建立，至今仍是美国最具欧洲特色的城市。路易斯堡广场上的国会大厦、带花园和阿克斯的红砖房子让人想起古老的英格兰。

波士顿是美国独立的摇篮。1773年波士顿倾茶事件后，

该国开始了反对英国统治的独立斗争，最终以美国人的胜利告终。波士顿的建筑纪念碑和博物馆讲述了这些事件：自由之路、邦克山纪念碑、宪法号博物馆船。

著名的哈佛大学成立于1636年，位于波士顿大都会区。这所大学的30名毕业生成为诺贝尔奖获得者。同样著名的是麻省理工学院，其员工创造了 IT 技术和生物工程领域的最新发展。

2.华盛顿

美国首都以第一任总统乔治·华盛顿的名字命名。即使在三个世纪前，在现代城市的遗址上，也存在着殖民时期的小村庄。这里有美国总统的官邸——白宫、国会大厦——国会大厦、最高法院和行政部门机构。

最初，这座城市的建筑是根据皮埃尔·朗方（Pierre Lanfant）的巴洛克风格设计创建的，这一点在城市老城区的街道、公园和建筑的规划中很明显。现代城市的建筑混合了不同的建筑风格。最佳纪念碑：国会大厦、白宫、华盛顿大教堂、老石屋、美国建筑学会。城市里没有摩天大楼。最高的建筑是乔治·华盛顿纪念碑，高169米。主要景点是国家广场（Mall）。

该国的主要艺术博物馆 - 国家美术馆，收藏了绘画大师的作品：达芬奇、伦勃朗、莫奈、马蒂斯、毕加索。这座城市有许多名称有趣的公共和私人博物馆：国际间谍博物馆、美洲印第安人国家博物馆、新闻博物馆。

3.拉斯维加斯

国际娱乐中心于 1905 年建于内华达州炎热的莫哈韦沙漠中部。1931 年之前，这里一直是铁路交通枢纽。现在只有古老的火车车厢，变成了博物馆和咖啡馆，让人回想起过去。没有铁路通向现代的拉斯维加斯。游客乘坐飞机、公共汽车、汽车到达这里。拉斯维加斯的繁荣归功于托宾先生，他提议将娱乐和业务的收益用于美国基础设施的发展。在这里，娱乐业已经获得了令人难以置信的形式和规模。

拉斯维加斯是一座拥有美丽酒店、娱乐中心、赌场的城市。这里有埃菲尔铁塔、凯旋门、布鲁克林大桥的真人大小复制品，还有贝拉吉奥的舞蹈喷泉，还有埃及金字塔形状的酒店和狮身人面像。这座城市的气氛充满了奢华、兴奋和肾上腺素的气氛。从太空中可以看到拉斯维加斯是地球上最明亮的地方。

4.洛杉矶

天使之城是加利福尼亚州首府的名称，由西班牙语翻译而来。它是美国人口第二多的城市，拥有 400 万居民。附近城市与洛杉矶形成一个人口超过1700万的大城市群。这座城市的历史始于 1781 年，最初是殖民者的一个小定居点——位于波尔琼库拉河畔的天使女王圣母玛利亚村。大洛杉矶最著名的地区是好莱坞电影业之都。每天有多达 50 部电影在街道上拍摄。著名的星光大道上的第一颗星于 1960 年落成，献给女演员琼·伍德沃德 (Joan Woodward)。目前已有2600多颗星。

洛杉矶是该州的商业中心，梦想之城、时尚之城、魅力之城、奢华之城。大多数人口居住在昂贵的私人住宅和豪华别墅中。商务中心的全景是摩天大楼，设有跨国公司的办公室、餐厅、酒吧、娱乐场所。这里有800多家博物馆和画廊。尽管洛杉矶是一座年轻的城市，但它的景点却处处等待着游客。

5.迈阿密

大西洋沿岸的度假城市，也是美国外资银行和国际公司最集中的主要商业中心。1896年，迈阿密获得城市地位，并开通了铁路。炎热的热带气候、禁赌禁酒的规定吸引了大量北方移民来到这座城市。迈阿密海滩是一个沿着大西洋海岸绵延 20 公里的精英度假胜地。蔚蓝的大海、雪白的沙滩、热带树木使美国的这个角落成为理想的度假胜地。精英咖啡馆和餐厅、豪华酒店、水疗中心和娱乐中心都在这里营业。很难想象这种美景是在红树林沼泽遗址上人工创造出来的。

市中心有许多摩天大楼，其中有知名公司的办公室、银行、法院、行政大楼、公园、住宅楼。迈阿密南部有着低矮的房屋和阴凉的街道，是一个历史悠久的地方。北迈阿密是一个深受艺术家和波西米亚人喜爱的国际化地区。城市的每一个角落都充满了乡土气息和独特的氛围。

6.麦迪逊

威斯康星州首府以美国第四任总统詹姆斯·麦迪逊的名字命名。这座城市周围环绕着 4 个风景如画的湖泊，是镇上居民最喜欢的休闲场所。该城市的创始人是联邦法官詹姆斯·多蒂。当他仍在该项目中时，他就实现了麦迪逊成为威斯康星州的首府。1846 年，麦迪逊村有 626 名居民。10年后，它成为一座通有铁路的城市。2019年，这里居住着4.2万人。麦迪逊是一个舒适的省级城镇，坐落在原始自然之中。大多数居民从事公共服务和科学工作。威斯康星大学麦迪逊分校的科学家致力于生物技术和医疗保健领域的发展。

这座城市的历史中心布满了建筑古迹：仿照华盛顿而建的国会大厦、威斯康星州博物馆、当地图书馆、大学。摩天大楼、绿色公园、奢侈品商店、购物中心和餐厅位于商业部分。郊区有整洁的居民住宅、小型私人咖啡馆和商店。

7.纽约

它被称为不眠之城。美国商业之都位于大西洋沿岸，人口约850万。它由荷兰殖民者于1624年建立。1664 年之前，它被称为新阿姆斯特丹。被英国占领后，更名为纽约。它是世界上最大的城市群之一，人口超过2000万。它的领土分为5个区，其中曼哈顿被认为是最引人注目的。这里有世界著名的摩天大楼：帝国大厦、伍尔沃斯大厦、克莱斯勒大厦、TVC。还有同样著名的景点：卡内基音乐厅、大都会歌剧院、大都会艺术博物馆、联合国总部、美国自然历史博物馆。城内有50座200米以上的建筑。

纽约中央公园面积3.41平方公里。每年约有 2500 万人参观。这座城市的名片是法国捐赠给美国的自由女神像。其高度为46m、5cm。纽约是这部音乐剧的发源地。许多艺术家梦想在百老汇表演。

8.旧金山

美国西海岸有一座城市，由西班牙殖民者于1776年建立，以阿西西的圣方济各命名。起初，它是加利福尼亚州旧金山半岛上的一个小定居点。现在有超过88.1万人居住在其中。旧金山以其山丘和摩天大楼而闻名。城内有42座山丘，一些地区因此而得名。这是一个地震活动区，经常发生地震和地震。20世纪80年代，旧金山开始兴建摩天大楼，极大地改变了城市面貌。

市内约有 200 个风景如画的公园，拥有精心修剪的树木、花坛和休闲区。旧金山著名的地方是同名吊桥。海洋海滩 (Ocean Beach) 深受冲浪爱好者的喜爱，这里海浪翻滚，发出轰鸣声。由于强冷风和暗流，不适合游泳。旧金山景点：著名的恶魔岛监狱、缆车、谷歌总部。

9.费城

宾夕法尼亚州最古老、最大的城市由贵格会教徒、美国荣誉公民威廉·佩恩 (William Penn) 于 1682 年建立。他的雕像位于费城最高的塔康卡斯特中心。这座城市的历史与美国政治家和自由斗士本杰明·富兰克林的一生息息相关。

费城历史中心由 W. Penn 设计。这些都是宽阔的绿色街道，严格地从东到西、从北到南延伸。当地的1-2层建筑保留了古色古香的气息。主要景点是独立厅，这里通过了《独立宣言》（1776 年）和《美国宪法》（1787 年）。这里是贝特西·罗斯 (Betsy Ross) 的博物馆，她是缝制第一面美国国旗的女人。

10.芝加哥

美国时尚的历史和商业中心位于伊利诺伊州，密歇根湖西南部。1674年，这里有传教士定居点，1.5世纪后才成为一座城市。芝加哥是爵士乐的发源地，也是 1885 年建成的第一座摩天大楼。

芝加哥市中心的全景-众多摩天大楼反映在密歇根湖的水面上。这是一座露天城市摩天大楼博物馆，拥有旋转地板、透明电梯、镜面窗户和哥特式尖顶。当他们漫步在色彩缤纷的花坛和堤岸上的绿色公园时，人们会欣赏它们。老城区保留了20世纪初的房屋、餐馆和商店。这是艺术家、音乐家、艺术家的聚会场所。当地街道仍然记得芝加哥黑手党家族之间的血腥对决。芝加哥举办蓝调、爵士乐、民间音乐节。这里有许多舒适的公园、干净的海滩、有趣的博物馆。