打造“天神之仗”，传说中的天基动能武器

牛顿和苹果

“天神之杖”，学名：天基动能武器系统，这是一个拗口且难记的名字。不过，你也可以叫它“牛顿的巨型苹果”，因为从本质上说，这种武器就像砸中牛顿的那颗苹果，从空中落向地面，依靠重力攻击。

当年，牛顿坐在苹果树下，被树上的苹果砸中脑袋，于是领悟了万有引力——地球上的一切都会被向下的重力牵扯。今天，科学家坐在电脑前，幻想着牛顿几乎被苹果砸晕的情形，于是领悟了新的知识——向下的重力可以当武器。

“天神”的秘密

“天神之杖”武器系统由位两颗卫星组成，一颗负责通讯和锁定目标，另一颗则搭载有大量“天神之杖”。虽然以天神来命名，但这种武器其实是一根金属棒，由

钨，就是灯泡的灯丝；

钛，某些热水器的内胆材料；

铀，制造原子弹的材料；

这三种金属混合制成，直径30厘米，长6米，重数吨。

这些高密度金属棒要是放在地面，一点用都没有，只能当废品卖了。但是，把它们运到距地面1000千米的太空，装在卫星上，它们就成了震撼人心的“大杀器”。

发动“神罚”

当“天神之杖”接到攻击指令后，通讯卫星将瞄准地面上的目标，然后载弹卫星抛出“天神”牌金属棒。

在通讯卫星的引导下，金属棒启动小型火箭助推，加上本体自由落体产生巨大能量，二力合一，金属棒化身暴躁的流星，以每小时39000千米的速度，垂直砸向地面目标。

这种“神之惩罚”攻击能力强大，威力相当于一枚小型核弹。由于冲击力强大，金属棒能轻易地钻入地下几百米深，打击躲在地下工事中的敌人。

“天神之杖”让钻地炸弹下了岗。

用，还是不用？

这么强力的新型武器，因为“非常规”，不常见，竟在将军中掀起了一场“能不能使用”的大讨论。

有将军说，把铁棍送到天上，再扔下来，就能干掉敌人？我不信，我不会让我的小伙子们用它；

另外有些将军则很欢迎“天神之杖”，他们认为，新技术一定会改变战争的形态。骑士们就是因为不信任火枪，所以才被历史淘汰了。建议“天神之杖”立刻投入实战。

现在，将军们还在争吵，趁着这个间隙，让我们先来看看天神之杖的优缺点，决定自己站在哪一边。

“天神之杖”的优点：

1、根据联合国《外层空间条约》，所有各国不得在“绕地球轨道及天体外放置或部署核武器或任何其他大规模毁灭性武器”，“天神之杖”因为不带炸药，所以是“合法”的太空武器系统。

2、发射时没有红外信号，几乎不会被雷达发现，隐蔽性强。

3、从启动到命中，只花费十几分钟，没有任何方法拦截。

4、穿透力极强，能够有效摧毁地下目标，如核武库、核掩体等。

5、无污染，打仗和环境保护互相不冲突。

不过，“天神之杖”的缺点也非常明显：

1、价格昂贵，不易建造。

2、仅适合精确打击高价值的某些战略目标。

3、必须要有多枚卫星支持，否则就没法定位和打击。

4、在下落进入大气层时，弹头会经过高温燃烧，传感器难以工作，可能造成打击精度下降。

“天神”入役

虽然关于“天神之杖”的争论还在继续。但是，美国人又捷足先登了。据传五角大楼已经同意部署“天神之杖”武器系统，预计将在2025年投入实战。

如果喜欢本文，还想看到更多颠覆常识的历史，请关注龙门茶馆小伙计。

原创作品，谢绝转载；侵犯版权，后果自负。

一款12年前的经典游戏是如何重获新生的

​ 一直以来，人们对“初恋”有着超乎寻常的执念。也正是在这种情结的“鼓动”下，网游玩家们对于自己邂逅的首款游戏，往往会在内心深处留下一段刻骨铭心的美好记忆。然而伴随着光阴车轮的不停前进，那些在十几年前叱咤风云的作品，或已销声匿迹，亦或因脱离时代轨迹而暗淡无光，仅是打着情怀的旗号，延续自己“养老生活”。

相信不少朋友与我一样，对于记忆深处的那款“初恋游戏”，怀有思念却有不敢见的纠结情绪，只怕仅存的美好回忆被毁掉。然而拗不过死党的生拉硬拽，笔者在《完美国际2》“人羽新篇”刚刚上线之际，回归到那座阔别已久的完美大陆。超乎笔者意料的是，那款12年前的经典游戏，并不是我预想那样的垂垂老矣状，而是在更为广阔且更具深度的玩法之下，呈现出一座次世代画风的游戏世界。

黄昏时代 再度降临

尽管笔者掉队多年，但对于当年《完美世界国际版》的黄昏副本仍然印象深刻。记得在我们最痴迷《完美国际》那年，黄昏装备逐渐替代了传统的三星装，而千机矿成为了经济价值最高的产物。这使得游戏内掀起了一股疯狂的黄昏淘金热，笔者竟然还曾在早上5点起来蹲矿，只为在发育养成方面超过游戏好友。

如今伴随着“人羽新篇”上线，寄托了我们青春记忆的黄昏副本，迎来了全新续章。在这里，我们能够走入故事的更深处，而明月姬隐藏的秘密也终将被揭晓。并且不同于以往的线性流程副本流程，黄昏续章为玩家们带来了全新的刷本方式。除了必须要干趴下的守门BOS和最终BOSS明月姬、重云外，我们只需要在羽遵，翼南振、翼云扬叔侄，任长风和苍仲明中选择两组BOSS进行击杀。不得不说，经过这样的改进，玩家们能够在同一个副本中获得多样化的战斗体验！当然，热衷于按着某两个特定BOSS摩擦的玩家朋友们除外。

代入感更强的副本背景故事以及全新的副本通关方式，的确是吸引我挑战副本的两大亮点，然而对于我这样的财迷来说，丰厚的游戏奖励更具有吸引力！

在副本掉落方面，《完美国际2》也没有让我失望。据介绍，该副本除了会掉落黄昏战魂装备升级材料和圣裁之魂之外，最终BOSS明月姬身上还有机会爆出月之流晶！要知道此种道具能够使黄昏战魂装备的战力提升到顶峰，可谓是价值不菲。我们可以预期到，黄昏副本续章将会掀起新一轮的淘金热潮！

神机、羽锋 前来参见

2018年10月31日，《完美国际2》新资料片正式上线，来自人族和羽族的神机与羽锋登上完美大陆。他们的出现，唤醒了我对于本作首度推出新职业的那段记忆。2009年底，随着第三部资料片“完美前传-人鱼传说”的上线，游戏正式开放全新种族——汐族，以及两个全新的职业——刺客与巫师。

身披轻甲、具有隐身能力的刺客可以在短时间内凭借超高的爆发力杀掉对手，而身着法袍、拥有强大控制力的巫师，能够大幅度提升自身伤害。他们的加入，无疑在职业玩法上给玩家们打开更广阔的空间。与此同时，游戏迎来了空前的练小号狂潮，在那个时期，笔者也创建了一个刺客小号。说来惭愧，当年笔者也是仗着刺客的女性身份，没少调戏单纯的小哥哥。

如今，新职业神机和羽锋，凭借着超凡的战斗属性以及“偶像派”颜值，于上线之初便再现了九年前游戏首款新职业亮相的热闹盛景。

相传是因追随他们所信仰的主神一同堕入“无尽虚空”所致，羽锋双翼漆黑如墨，跟羽族以往的圣洁形象大不相同。另外，除了羽翼上的变化，他们也追求在绝对力量上实现突破。

相较于颜值，玩家们自然更为关注角色的能力和技能。而在这方面，以盾为屏障的羽锋，无疑是可攻可守的超级战士。笔者通过亲测直观的感受到，羽锋的盾牌既能够承担伤害，免疫、反弹负面状态，还能提高输出能力以及造成持续性的范围伤害。而他的剑更是承载了全能伤害，在进行不同五行属性攻击时，将会得到回血、增加元气和几率冰冻目标等状态。

“创世·怒马狂澜”：能够提高移动速度、降低承受伤害、免疫负面状态并造成持续范围伤害

“锋啸梦华碎”，能够无视目标距离和行动限制

而如同性感的外表一般，神机以灵活诡谲、暴力随性著称于完美大陆。得益于异士偃师的倾囊相授，神机掌握了非常厉害的陷阱（偃术）体系。这些偃术即可造成伤害、解除隐形还能击退目标。

值得一提的是，以陷阱制敌、机动性强、杀伤力较高的神机还极具可玩性。在充能机制下，神机可以积累多层伤害进行连续施放。而在飞虹状态下，她们尽管不能移动，但伤害与射程均得到大幅提升，属实是战力恐怖的狂暴女孩！

充能机制

飞虹状态

《完美国际》“人鱼传说”资料片的推出，受到了广大玩家的追捧，也使得这款游戏斩获了包括“年度最佳3D网游”等多项含金量十足的大奖。而后随着游戏的不断更新，更多职业登陆完美大陆，使得那款最初只有三大种族六大职业的游戏，在如今形成了六大种族十四个职业鼎力的局面。

次世代技术 助力游戏重获新生

一直以来，《完美国际2》作为一款MMORPG游戏，极其重视玩家们的交互体验。笔者至今还依稀记得，早在十余年前，《完美国际》便与网络电台进行跨行业的革命性合作，使我们在游戏中，即可选择收听网络电台播出的精彩节目。

如今，《完美国际2》深耕游戏社交系统，不仅推出了师徒系统，还进一步拓展了夫妻系统的玩法深度，使得《完美国际2 》的交互性更为立体。

如同皱纹会暴露女人年龄一般，游戏的年龄往往会被其画质效果所出卖。也正因此，早在2011年，《完美国际》便对游戏引擎进行了更新，使得游戏画面的渲染精度得到大幅提高。时至今日，笔者对于那次画质升级仍然印象深刻，但当我回归完美大陆时，还是被其精致的人物建模和细腻的游戏画面，惊的楞在当场。

查阅过游戏相关资料后笔者了解到，《完美世界2》AngelicaII游戏引擎得到进一步升级，这为游戏增加了一系列新的材质系统等次时代美术效果，使得游戏中部分角色形象与装备、发饰等模型具有更丰富的美术细节与更逼真的表现力。

如今的《完美国际2》，给我的感觉如同是一位颜值与演技并重的影视明星，无论画质还是玩法深度，都不是新近上线的MMO佳作能够比拟的。

结语：

重新登上阔别已久的完美大陆，笔者起先感受到的只是次世代美术效果带来的视觉冲击。伴随着游戏体验的深入，我发现新资料片对《完美国际》中的诸多经典内容进行了延伸，而“人羽新篇”只是近年来游戏众多资料片中的一个平凡的代表。

从“神罚”、“精灵战歌”、“人鱼传说”再到如今的“人羽新篇”， 每一部资料片名字都代表一个时代。或许老朋友会在中途离开，但新伙伴的加入与老玩家们的回归从未间断。