国际热核聚变实验堆（ITER）内的800吨真空容器组装工具（来源：ITER官网）
人类驾驭可持续核聚变的梦想持续了30年。
这个梦想何时能够实现，我们无法预期，但留给我们的时间真的不多了。人类对能源的需求正在耗尽地球资源，并有可能对地球造成无法修复的破坏。风能、太阳能和潮汐能虽然可以带来一些缓解，但这些能源都是有限且不可预测的。水力发电也可能对自然生态造成破坏，而核裂变会伴随反应堆熔毁、放射性废物危害等巨大风险。
但核聚变不同，它可以为我们提供几乎无限的能量，不会释放二氧化碳温室气体，也不会产生放射性废物。这正是人类梦寐以求的理想能量源。但长期以来的一个关键问题是：我们能将核聚变之梦变成现实吗？
经过几十年发展，已经有无数初创企业逐步参与到这个有望给他们带来巨大利润的市场机会中，各种创新方法、材料和技术也在不断激发人们的乐观情绪。如今，一个“新玩家”的加入，可能会改变现在的游戏规则，使我们对最终能够掌握曾经难以逾越的复杂核聚变技术充满信心。
或许，我们终于可以说，梦想即将成真——那就是人工智能。它将在未来30年里让科学技术迈入一个飞越发展的时期。
等离子体的“约束之战”
实现可控核聚变征途漫漫
核聚变是宇宙中分布最广泛的能源，也是最有效率的能源之一：只需几克燃料，经过核聚变反应后所释放出的能量，就相当于好几吨煤燃烧所生产的能量。如此巨大的能量来源于小到完全可以忽略不计的存在——一个原子的原子核。
几十年来，核聚变超乎寻常的巨大潜力，让科学家们对开发核聚变技术保持着强烈兴趣。然而，在地球上实现核聚变困难无比，因为人们需要提供出一个极端高温和高压的条件，从而创建一个由裸原子核组成的“等离子体”。这既难以实现，也难以控制。
目前，最流行的方法是使用磁约束聚变装置。20世纪50年代早期的核聚变技术研究中，最受欢迎的设计是一种被称为“仿星器”的装置。这种呈甜甜圈扭曲状的仿星器装置可产生复杂的磁场，理论上可使带电荷的等离子体保持稳定。不过，那种扭曲形状太奇特，这导致仿星器装置实际上很难被制造出来。
到了20世纪70年代，核聚变研究者的兴趣转向了更简单的设计：一种被称为“托卡马克”的巨大空心环。在这个环中，被捕获的等离子体被加热到数亿度，而用来束缚住这种等离子体所需要的力，只能由冷却到接近绝对零度的强大超导磁体产生。于是，在这一装置中，形成了宇宙中已知的最为悬殊的冷热温度梯度。
磁约束装置多年来取得了一些成功进展。1997年，坐落于英国牛津附近的欧洲联合环形加速器（JET）创造了核聚变反应所产生能量的世界纪录：从24兆瓦的输入中，产生了16兆瓦的聚变能量。这是迄今为止最接近于“收支平衡”的一次核聚变实验，注入的能量接近于输出的能量，但遗憾的是，反应时间只持续了几百分之一秒。
有了这一次的成功，达到真正的“收支平衡”似乎已经在望。但JET的等离子体中出现了奇怪的不稳定性，这阻碍了计划的进一步进行。
现在，经过多年来对设计和材料的改进，JET的核聚变实验反应堆又回来了。据《自然》杂志报道，2020年12月，JET已开展关键聚变实验。今年6月，JET将再次尝试提高核聚变反应的产出功率。其目标一是打破其以往产生能量的记录，二是让核聚变反应持续更长时间。
与此同时，其他国家也在纷纷迎头赶上。2018年，中国的实验性先进超导托卡马克装置东方超环（EAST）在1500万℃的温度下，维持等离子体稳定运行达100秒，创下了迄今为止最长的等离子体约束时间纪录。而中国的聚变工程试验堆（CFETR）是继EAST之后的又一个托卡马克装置，其规模是EAST的三倍，预计将于本世纪20年代后期建成。
中国实验性先进超导托卡马克装置东方超环（EAST）（新华社发）
在这场核聚变技术的研究开发竞争中，最具实力的是全球核聚变旗舰项目——国际热核聚变实验堆（ITER）。ITER于1985年由包括中国、美国、俄罗斯和欧盟在内的31个国家和地区合作发起建造，原本预计于2016年开始试验，但之后遇到一系列挑战，可能建设要持续到2025年。“ITER是个一流的设施，要完全运行起来还需要至少10年时间。”英国约克大学的霍华德·威尔逊说。
ITER近期目标是在2035年开始核聚变反应，但它更宏大的目标是：超越“收支平衡”，达到10倍效率。科学家们有信心达成这一目标。
不过，ITER等离子体物理学分部负责人西蒙·平奇斯认为，目前的问题是“我们是否拥有建立商业化可行的核聚变发电厂技术”。因为即使ITER能达成其目标，真正实现核聚变的旅程还很漫长。核聚变反应堆的设计不是用来捕获以电的形式所产生的能量，而是为未来建立核聚变发电厂铺平道路。
仿星器研究复兴
核聚变行业创新带来新曙光
不过，留给人类的时间真的不多了。随着气候变化形势严峻，寻找替代化石燃料新能源的任务日益紧迫。
可喜的是，整个核聚变行业正在出现一系列创新，这将使廉价、可持续反应堆成为现实的时间从几十年提前到几年。最重要的是，科学家发现了能在更高温度下工作的超导体，那么核聚变装置就可以在不太极端的超冷条件下产生强磁场。利用新的超导材料可让磁铁体积更小，从而使托卡马克装置的设计更为紧凑。
最近，从施工技术到可以检查和维护反应堆部件的机器人系统等一系列技术突破，也使得核聚变产业成本进一步降低。“核聚变研究已经从政府资助研究的纯学术活动，变成了私营部门也可以投资加入的活动。”平奇斯说。
这引发了私营企业之间争先实现可持续核聚变的角逐。美国联邦核聚变系统公司就是其中一名表现突出的选手。它是美国麻省理工学院旗下的一家分公司，其部分资金来自比尔·盖茨、杰夫·贝佐斯和理查德·布兰森等亿万富翁。它使用了与JET、ITER和EAST相同的托卡马克技术，目标是在未来10年内建成一座核聚变反应堆。其他核聚变技术开发竞争者，如温德里奇托卡马克能源公司，也在争取到2030年能为电网供电。
不过，也有不少人对私营企业的承诺持谨慎态度。负责JET计划的Euroflusion财团的项目经理托尼·多恩表示，即便是那些已经建立较长一段时间的公司，也需要10年时间才有望建成一座反应堆。
那些设计托卡马克装置的公司或机构都面临同样的问题，其中最主要的是如何处理等离子体的不稳定性。
托卡马克磁场的等离子体在高温下容易出现行为异常——这些行为有时像湖面上的小涟漪，有时则像阵阵汹涌的潮汐，将等离子体一波波射向反应堆壁。等离子体的这种不稳定性是困扰反应堆的设计难题，而理解核聚变的复杂反应需要大量数据和时间。“目前建立一种完整的预测模型可能需要数周时间。”平奇斯说。因此，科学家们正在寻找目前磁约束的替代技术。
上世纪80年始，研究人员对早已被放弃的等离子仿星器重新产生了兴趣。美国普林斯顿大学的阿米塔瓦·巴塔查吉说，计算能力的提高，意味着在更复杂结构中对等离子体行为进行建模已成为可能。与此同时，新材料和新的建造方法意味着建造一个仿星器也比以前要容易得多。“这是仿星器研究的复兴。”巴塔查吉透露，他们基于仿星器开发的复杂设计，将可产生能够稳定等离子体的磁场模式。
世界上最大的仿星器装置文德斯坦7-X
虽然仿星器技术曾经比托卡马卡装置落后了几十年，但如今正在迎头赶上。2015年，世界上最大的仿星器装置文德斯坦7-X在德国马克斯普朗克等离子体物理研究所启动，准备维持等离子体30分钟，这一里程碑式的进展预计将于今年实现。之后，它的目标是开始核聚变运行。
然而，建造理想的核聚变反应堆仍是一项极其复杂、耗时的工作。巴塔察吉介绍，要实现仿星器的最佳设计通常需要反复研究大约50个参数，直到找到最佳设计方案。
核聚变实验仿真呼之欲出
人工智能为最终突破助力
过去几年里，一个新的合作伙伴正在为等离子体物理学家们提供越来越多的助力，帮助将一个可持续运行的反应堆设计推向终点，这个新的合作伙伴就是人工智能。“人工智能可以更快的速度对各种可能性进行更深入的探索。”巴塔察吉说。
例如，总部位于美国加州的核聚变研究公司TAEEechnologies自2014年起就与谷歌的人工智能DeepMindAI建立了合作关系。加拿大的通用核聚变公司也在与微软开展合作。TAE的戴维·尤因指出，他们的研究已经有了一些进展，特别是在模拟等离子体的行为反应，以及温度、密度和磁场的不同配置方面，“在使用机器学习之前，优化特定实验装置的性能可能需要一个多月，而现在只要数小时就能完成”。
建模时间大幅减少的关键，在于人工智能强大的模式识别能力，以及对未来行为的预测能力。我们不能将温度计放在托卡马克装置内部去检测温度变化情况，只能通过其他属性来推断温度，比如聚变反应过程中释放的光。对于人类研究人员来说，这可能是一项极为困难的任务，但经过海量数据集培训之后，人工智能可极大地缩短完成这项任务的时间。2019年，普林斯顿大学的一个研究小组将美国最快的超级计算机与神经网络对接，实现了对等离子体行为的准确预测，准确率达到了前所未有的95%。
人工智能也在为ITER的研究提供助力。平奇斯指出，对于某些任务，例如模拟等离子体较小波纹所导致的后果，人工智能可使模拟结果的速度快1000万倍。现在的关键是提高整个预测模型的速度，这样，研究人员就能够预测出所有的问题并避免它们，而无需实际运行实验。
这些迅速崛起的创新成果带来了新的乐观前景，实现核聚变梦想的时间正在不断缩短。“过去十年里，我们看到了科学实验的进步，再加上诸如人工智能等关键支持技术的出现，为我们带来了最强大的助力，取得最后突破的时机已经到来。”尤因说。
*原文出自The Ringer
与迈克尔·乔丹本人一样，Air Jordan 1一出道就立刻大受欢迎。但是，在35年后，这双运动鞋重新获得统治地位，这是一个伟大的成就，而讲故事塑造了这个伟大的神话。
Air Jordan 1意味着许多事情：它是有史以来最伟大篮球运动员的第一双签名鞋，它改变了收藏，它能触动人们的怀旧情怀并联结数代人。它也是当今最受欢迎的运动鞋，在过去十年中生产了数百种不同版本。在接下来的三天里，随着《最后一舞》上映，迈克尔·乔丹再次回到公众的视线中，而林格将探索AJ1的历史，它主要的转售市场，以及耐克和乔丹品牌对它未来的定位。
几乎每双Air Jordan 1背后都有一个故事。经典的Bred配色象征着一个默默无闻的球员逐渐成为现象级巨星。Air Jordan 1是迈克尔·乔丹作为商业icon的巨大成功，也就是后来被熟知的“运动鞋文化”。扣碎系列球鞋以他1985年在意大利一次展览比赛中穿的运动服为原型，当时他扣碎了篮板。AJ男爵鞋则提醒则人们，这个地球上最伟大的篮球运动员，在曾经长达一年的时间居然只能坐公交参加小联盟的比赛。一个年轻的乔丹粉丝告诉深夜的主持人，他认为Bred的配色有些丑陋，AJ莱特曼系列则是对他穿着的运动服颜色的嘲讽式的赞同。
这双鞋的首次复刻，是一个关于“抛弃”的故事。
1994年，刚退役的迈克尔·乔丹在芝加哥白袜队开始了新的棒球职业。在接下来的25年里，耐克做了几百次大张旗鼓的举动：重新发行停产已久的Air Jordans。但是，公司第一次这样做时，似乎没有多少人在乎。为纪念旗舰鞋问世十周年，耐克重新发行著名的Bred和Chicago配色系列，这是它们1986年停产以来首次开放给公众。
也许80美元的价格对旧鞋来说太高了，相对于当时价格并不那么高的新鞋来说；也许这是乔丹退役了；也许是市场上其他运动鞋的选择过多，包括MJ的最新款Air Jordan10；这双鞋在货架上鲜有问津。零售商开始大幅度降价，直到降到了19.99美元。然后，正如肯尼思·迈尔斯回忆说的那样，他们开始扫荡商店里他们所垂涎的球鞋。
“距离从没有影响我对AJ鞋的热爱与购买。”迈尔斯说，他25岁，是AJ1爱好者。他经营着Instagram帐户mr_unloved1s。他对运动鞋的热爱追溯到了1994年的复古鞋上，他说， “不管你住在哪里，你都可以从希尔斯，杰西潘尼之类的商店买到。”
如今的情形在那时是不可想象的。当时曾经被打折到19.99美元的复古鞋如今却以100倍高价卖出，而AJ1对乔丹品牌空前重要，且在1997年成为耐克旗下的子公司。在11月，该品牌迎来了首个销售额十亿美元的季度，这主要由两双鞋的销售构成：签名系列的最新款，即Air Jordan 34，和最初的Jordan 1，该鞋款在2019年发布了至少80种不同版本（2019年发布的第二款复古鞋Jordan 4销售量少18%）。对经典球鞋的需求达到了历史最高水平，甚至超过了35年前刚问世并震撼运动鞋行业的时期。随着《最后一舞》再次炒热乔丹，球鞋的需求可能只会增加。
“将乔丹系列球鞋与鞋行业区分开来是非常困难的。”乔丹品牌副总裁绅士汉弗莱说， “它们就是同义词。”
Jordan 1就这样重回运动鞋顶峰，它似乎每天都会发布新版本，其版本从普通球鞋到高端奢侈品，例如传闻中的计划售价2000美元的Dior AJ1。但是，一个35岁的老牌子到底是如何成为市场竞争中最受欢迎的运动鞋的呢？事实证明，就像迈克尔·乔丹本人的翻红一样，这不仅仅是对伟大球员的认可，更是讲述伟大如何造就的创新表达。
篮球翻滚着飞向独自站在操场上的男人，当它到达他时，他像踢足球一样用脚将它向上翻转，抓住它并以双脚动作在两腿之间运球，然后开始短跑。随着飞机般的轰鸣声音逐渐消失，画面切换为慢动作。他的左胳膊伸展着，仿佛在空中飞翔。在下一幕，当他将球门击入篮筐时，画面定格，仿佛他在空中飞翔。“谁说人类不能飞翔？”屏幕上配音响起，这声音仿佛来自天空。
耐克就是用这样的方式在1985年4月向六个城市首次推出其签名鞋时介绍了迈克尔·乔丹的故事。卖签名鞋本身并不是开创性的——乔丹并不是第一个卖签名鞋的运动员，甚至篮球运动员，而耐克公司因其成功广告营销在业界已有良好的声誉。只不过考虑到双方所涉及的赌注以及随之可能发生的事情才不得不这样做，但事实证明这取得了革命性的成功。
1984年，公司迫切需要成功的故事。锐步因其运动鞋的亮眼市场表现使跑鞋黯然失色而超越了竞争对手，并逐渐吞噬耐克的市场份额。形势如此严峻，董事长兼首席执行官菲尔·奈特在年度股东致辞中对耐克的困境提出了反乌托邦的看法：“奥威尔说得对，1984年是艰难的一年。”但是，这里有一个亮点：那个夏天，耐克与新秀迈克尔·乔丹签订了历史上最赚钱的运动鞋交易合约。这是一场冒险。如果未经赛场验证的新秀球员未能达到某些市场表现指标——他必须赢得年度最佳新秀，成为全明星，或者在前三场比赛中平均每场获得20分——这份为期五年、价值250万美元的合同将给予公司退出的权利，但也给予了公司获得成倍回报的机会。耐克只需要一种值得投资的产品。
首席设计师彼得·摩尔的灵感也成功呈现。史上第一双Air Jordan是一双令人惊艳的鞋。它采用高级皮革制成，与该时代的大多数篮球鞋不同，它的各个部件都可以实现独特的色彩阻挡-而这在当时通常只有跑鞋能提供。耐克标志占据着显眼的位置，顶部是现在著名的Air Jordan原始徽标，据报道，摩尔是按照一组塑料飞行机翼设计鞋子的。这双鞋看起来像是永恒的，就像来自未来。纽约时报在1986年称它们为“太空靴”。
多伦多巴塔鞋博物馆的创意总监、出过两本关于球鞋文化的书的伊丽莎白·塞默克哈克说，在乔丹之前，她曾为沃尔特·弗雷泽和卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔等NBA偶像制作过签名鞋，但从来没有哪双鞋的设计像Air Jordan这样意义深远。当时乔丹的经纪人大卫·福克和耐克副总裁罗伯·斯特拉瑟要求提供一种在篮球场外也具有吸引力的鞋子。摩尔的创作做到了这一点。“显然，Air Jordan的成功离不了迈克尔·乔丹的杰出表现，但是我认为部分也归功于它着眼于时尚美学的设计，这是其他许多运动鞋所缺失的。”塞梅克哈克说。
鲁斯·本特森是Complex的前编辑，当AJ1首次亮相时他才14岁，他清楚地记得那场乔丹热。乔丹是多年来进入联盟的最让人激动的球员，他是重量级的全明星，在当时并非易事的情况下帮助联盟走向了世界。只是本特森想不起他是先是认识乔丹还是Air Jordan。
“我是在知道Air Jordan之前就知道迈克尔·乔丹，或者相反吗？这类似于蛋生鸡、鸡生蛋的问题。” 本特森说。他仍然在“最后一舞过后”播客中报道MJ。
耐克预计第一年仅售出100,000双65美元的运动鞋。出乎意料的是，它仅在前六周就出货了150万双。本特森说：“ Air Jordan一直引领潮流，如果没有Air Jordan，那么您现在看到的将会是一个完全不同的运动鞋领域。”但是，成功的秘诀是：AJ1为运动鞋时尚树立了新的标准，甚至在首次面世几年后就开启了滑板鞋的新产品线。在AJ问世一年之际，奈特以完全不同的音调打开了他的第一封股东致辞：“公司成立22年，1986年是我们有史以来最好的一年。”AJ完美的设计和MJ在球场上的成功相辅相成，联手打造了一个现象级偶像，看起来人类真的能飞翔。
耐克一直以来都有讲故事的诀窍，而且它找到了最完美的商业球鞋，最著名的就是第一款Air Jordan，该鞋在“ Meant to Fly”出现不久后就亮相了。这一飞翔的幻想犹如画龙点睛。
凡是对运动鞋产生兴趣的人都熟悉这种大招：在1985年2月，即AJ1上市之前一个半月，NBA致信耐克，说禁止MJ穿着新运动鞋。他以前穿过的Bred配色的鞋子违反了联盟的着装规定，当时要求鞋类至少要有51％的白色。耐克抓住了这个机会：在这双鞋正式发布之前，该公司首次发布了一条全国性广告，暗示这只被禁止的鞋可能具有竞争优势：“ NBA把它们从比赛中淘汰了，”播音员声音沙哑地说道，摄像机从迈克尔的长而光滑的双腿平移向下来，展示了这双通常称为“ Breds”的鞋。“幸运的是，NBA无法阻止您穿着它们。”
据说，每次迈克尔·迈克穿着被禁止的球鞋进入球场时，联盟都会对他处以5,000美元的罚款，而耐克很乐意付钱并免费宣传，尽管在之后球鞋更多地以传统的配色亮相。禁令看起来对产品是一种灾难，实际上却是宝贵的机遇。
“它使这名出色的球员与这些引人注目的鞋子联系在一起，并传达了美国例外主义的观念。” 塞梅尔哈克说，“他不仅因为他的努力而令人赞叹，而且还因为他以自己的方式做到这一点。”
但事实证明，这个故事并不是这么简单。
2012年，马文·巴里亚斯在浏览运动鞋新闻网站独家收藏家上的论坛时提出了一个问题：有人有迈克尔·乔丹在NBA比赛中穿着被禁止的AJ1的照片吗？在1985年扣篮大赛中，每个人都看到过他的著名照片，当时NBA的穿着规则还不适用，他穿着Breds和金链。但是没有人有他在常规赛中穿着被禁止的球鞋的照片。
“人们说，‘他每次穿AJ鞋都会被罚款5,000美元。’”巴里亚斯说。他经营Instagram帐户mjo23dan，并为Sole Collector撰写有关鞋和运动鞋文化的文章。“所以我想很多人都会问这个问题，例如，‘嗯，有没有他穿着被许多人认为是禁止的黑红相间的鞋子的照片？”
巴里亚斯拍摄了1985年MJ穿着著名的芝加哥配色的照片-与Bred色系不同的是，它包含足够的白色以满足NBA的统一要求-但据称因“冒犯”了Bred色系，现在已经无处可寻。巴里亚斯开始研究粗糙的报纸图像和YouTube剪辑，并寻求其他运动鞋迷的帮助，并通过采访和其他文章追踪了所有提到迈克尔球鞋的消息。但是，什么都没有，直到他追溯到公牛的季前赛。
乍看之下，黑白照片上是乔丹在1984年10月18日于麦迪逊广场花园首次亮相时穿的鞋子，可能会误认为是臭名昭著的AJ1：它们是黑色和红色皮革高帮鞋，上面写着“ Air Jordan”背面印着字样。但是仔细检查发现，还有其他事情：鞋舌和鞋头不是AJ1，而领口和脚跟缺乏彼得·摩尔设计的独特性。这是NBA在耐克的41字注释中引用的鞋子。
它们也是一种完全不同的模型：Air Ships，这是一款普通的运动鞋，在公司广告中表现出了柔和的推动力。迈克尔甚至在整个新秀赛季中都一直穿着它们，直到真正的Air Jordans于1985年4月问世为止，尽管颜色符合联盟规定。
“您看到的Air Jordan 1，多年来一直声名狼藉。” 巴里亚斯说，“但是Air Ship在Air Jordan 1之前发布，那才是Jordan穿的鞋子。”
巴里亚斯在2016年《独家收藏家》的一篇文章中详细介绍了他的发现，并于同年发起了Change请愿书，要求耐克对Air Ship复刻。但是，尽管需求的呼声增加，该公司除了在2014年发表过一条隐秘的推文外，并没有承认Air Ship。这种情况终于在2019年末改变，当时乔丹品牌发布了“新起点”组合。2020年2月发布的版本包括两双运动鞋：一套Air Jordan 1s，和红白的Air Ships。对于巴里亚斯来说，将这两个版本配对是让Air Ship赢得公众关注的最佳选择。他说：“如果仅将其本身投放市场，人们将不会知道这个故事。”
即使这样，仍然存在真正的“被禁”乔丹运动鞋的争论。在体育经纪人亚伦·古德温在4月下旬的《最后一舞》第3集和第4集发布了签名集的照片时，真正的“被禁”乔丹运动鞋浮出水面，但以原始形式出现。
巴里亚斯谈到那条推文时说：“这仿佛是世人第一次被介绍出土的圣杯。”
从本质上看，“禁令”是一个成功的营销故事——详细介绍一个细节并成功地利用它来为新产品和公司树立形象而炒热度。但是它在乔丹传奇故事中的位置使它成为了自己的神话：太过颠覆性以至于联盟不得不将其禁止，而穿着它的球员颠覆了篮球比赛。这个故事似乎是伪造的，但这不重要。每个传奇都需要一个起源故事，最好的传奇则往往带有虚构的成分。
GOAT上有1000多种不同的Jordan 1，这使它成为运动鞋市场app中销量最大的鞋子。但是在2001年之前并没有很多。1985年的原始产品阵容中包括Bred，Chicagos，Syracuse配色的样品鞋以及一双标价5,000美元的金属蓝。这双1994年的鞋只需585美元就可以买到——假设您可以放入8号和8.5号男式尺码。接下来的七年里，没有任何新产品。杰森·梅登的故事有助于解释为什么这种情况在本世纪初发生了变化。
迈登为乔丹品牌工作了13年，一直做到了高级全球设计总监。他在1980年代和90年代初在芝加哥长大。时至今日，他还可以生动地回忆起第一次见到一双乔丹鞋的情景：当他的同学蒂安娜穿着军绿色4s时，他还在读四年级。“我遇到了麻烦，因为老师认为我在盯着她的短裤看。” 他说，“而事实上我是在盯着她的鞋子，那一刻我冒着一切风险只为能够瞥一眼。”
迈登现在有了人生目标。作为痴迷于卢修斯·福克斯发明的蝙蝠侠的狂热者，他开始草拟运动鞋设计，并希望有一天能为Nike做设计。他最终成为乔丹品牌的第一个设计实习生，然后在2001年被该子公司全职雇用，当时他说该子公司大约有70名员工。在那儿，他从MJ学到了第一手资料，他是一位亲历亲为的领导者，经常拜访校园，为团队注入智慧，然后“有点像耐克的弟弟”。
“ 乔丹让我们坐下来，对我们说，‘嘿，我们可以为此努力。谁想成为创造历史的人？我们可以成为一个十亿美元的品牌。’”迈登说， “我们都相信这一点。”
但是，当时，市场上几乎没人预料到AJ1复刻版将是实现这一目标的一种方式。AJ系列在过去的15年中由于创新而取得了成功；最初的鞋子如此成功，2系列于1986年底推出，从1988年开始每年都有新鞋款。每一个新版本都带来了新的创新：3系列的耐克气泡，5系列的反光鞋舌，11系列的网眼鞋面和漆皮挡泥板。随着技术的进步，价格也随之上涨：当Jordan 13在1997年首次亮相时，这款鞋的价格为150美元。Semmelhack说，年度更新使人们变成了收藏家，但重点始终是获得新的东西，而不是经典的东西。“一旦你将其作为系列的一部分，你将不得不提供完整系列以显得合理，这也是许多男性消费者所要求的：我有Air Jordan 1、2、3，我想确保我的系列中有4，5，6。”
那也是在复古文化尚未成熟之前：1994年的pack市场反响不好，而Air Force 1s很受欢迎，在1982年首次亮相后，它们一直保持着生产状态。鞋类公司并不经常复刻生命周期很短的旧型号，而消费者也似乎并不介意。但是到了90年代末，时尚开始发生变化。
嘻哈文化开始崇尚复古球衣，突然之间，经典再次变得很酷。老式球衣制造商Mitchell和Ness的销售额从1998年的150万美元增长到2002年的2500万美元。Bengtson说，较早的乔丹复古款可能已经播下了复古的种子，但人们对退役球衣以及对退役鞋的兴趣是复古开始的分水岭。
随着对退役球衣的需求增加，对退役运动鞋的兴趣也增加了。“在90年代中期，流行拥有一双超级新的运动鞋，使它们保持干净清洁并能任意搭配。” 本特森说， “然后五年之后，又流行与之前完全不同的运动鞋。”
世纪之交的另一个转变，互联网的兴起，也改变了一切。像NikeTalk和独家收藏家这样的论坛为收集经典作品的人们提供了讨论和交易的地方，eBay的持续发展开辟了一个新的转售世界。知道要什么以及愿意花多少钱的运动鞋爱好者可以找到几乎所有东西。本特森说：“它向所有人开放了世界的任意角落。” “它使您可以看到别人拥有的东西，好像您附近的每所房子都在同时进行大甩卖。”
乔丹品牌开始抓住时机，首先在1999年推出了几双乔丹4，然后在2000年推出了5，6和11。2001年，乔丹最终重新发布了AJ1系列-总共七双，包括Bred，Black Royals和一些日本独家商品。起初生产并没有完全爆发——2002年发布了一个AJ1版本，2003年2个版本，2004年或2005年没有生产——但到了这十年末，Strap Bred这样的发行表明市场仍需要经典款。随着热度稳步增长，2014年末乔丹品牌与Fragment Design合作发行，第二年又推出了Shattered Backboards和Remastered Chicagos，市场激增。最近流行的鞋款，例如广受欢迎的Union Los Angeles合作鞋，将AJ1推到了一个新的高度。
“很多人都不知道2015年之前的AJ1。”迈尔斯说， “在联盟成立之前，很多人一无所知。”
2000年代初期的销售下降使乔丹品牌重新审视经典设计并帮助相对较新的Nike分支成长。但是，决定采用这种鞋可能也是必要的事情之一：梅登说，该品牌的设计团队当时人手不足，无法满足市场对新鞋的需求。“这成为减轻设计师因创新而承受的压力的一项很好的业务策略，” 他说，“那是一个美好的开端，虽然现在这种策略已经很常规了。”
Air Jordan 1为什么仍然吸引着人们的想象？“禁穿”广告或“飞行广告”都不是最成功的乔丹广告系列-最成功的当属李小龙的Jordan 3 Mars Blackmon系列——它必须是鞋（It’s Gotta Be the Shoes）。1系列并不是Michael的最爱，而是11系列，这是他在《空中大灌篮》中著名的穿着。当然，他们并不是打篮球的最佳选择。橡胶薄鞋底是XX8等较新型号所无法比拟的，后者具有氯丁橡胶外罩和碳纤维支撑。而且1系列并不是迈克尔第一次获得冠军时穿着的运动鞋-他的传奇确实与黑色和红色的6系列锁了。
AJ1仍然如此受欢迎的部分原因是外观。彼得·摩尔最好的运动鞋具有鲜明却不失经典的设计，而且不会显得太艳丽，这是XXXI款之前唯一的带勾的乔丹签名鞋。它也是最实用的Air Jordan：“您可以穿着它打篮球，可以滑冰，可以在时装秀上穿着它——我的意思是，您可以在任何地方穿着它，”休斯顿火箭队前锋PJ·塔克说，他的第一双篮球鞋是他在长大的北卡罗来纳州时，母亲给他买的AJ1。
“前几天我见到一位女士，她大约60或70岁，她穿着一双Jordan 1。” 塔克说，“祖母一样的年龄仍然穿着Jordan1，令人难以置信。”
第一批Air Jordan也已成为一种身份象征：Off-White首席执行官Virgil Abloh于2017年以一双解构的Chicago 1s开始了他与Nike的合作。特拉维斯·斯科特用他的Cactus Jacks品牌重塑了经典款。凯莉·詹娜收藏了一双尚未发行的迪奥款AJ。鞋子不仅是运动鞋界的王者，在影响者和时尚达人中也占有特殊的地位。
“给你装食品杂货的人和JAY-Z穿着同样的鞋子。” 作家兼演员莉娜·怀特说， “迈克尔·乔丹对装食品杂货的人和对JAY-Z一样重要。”
品牌副总裁汉弗莱说，让影响者和设计师使用AJ1是乔丹品牌成功的关键。像阿布洛这样在芝加哥以外长大的人，可以通过Off-Whites讲述自己的故事，这是他无法用别的鞋能做到的。斯科特将他对AJ1的重新构想实践在经典款上，使他成为像“禁令”广告首次亮相时的MJ一样的反传统者。
汉弗莱说：“我们真的可以将其用作画布，与各种各样的人一起工作，以帮助他们AJ创作其他作品。”
但是，该品牌还有一个秘密武器：传奇人物迈克尔·乔丹自身，以及AJ1讲述他的方式。例如，2015年的扣碎系列重新演绎了MJ神话中一个被人们长期遗忘的片段，而2009年DMP“公牛凯尔特人队”则纪念了MJ在1986年季后赛中对凯尔特人队的突破表现。像Air Ship Retro这样的产品不仅是明智的业务决策，更是对MJ的致敬，是对经典款的补充。AJ1比其他任何版本的鞋子都更胜一筹，是讲故事的理想画布。
汉弗莱说，该品牌的AJ1创作类似毕加索的创作方式。各个元素乍一看似乎令人困惑——眼睛看似朝着不同的方向，或者也许是非传统的旋风——但构图的概念却贯穿了背景故事。画中的眼睛代表着生活的复杂性。AJ1“A Star Is Born”上彩色的小勾代表着乔丹在他的第一张《体育画报》封面上的猛击雄鹿队的后卫。
汉弗莱说：“我们讲故事，提出想法和概念，然后我们开始创作，我们希望消费者能够欣赏我们投入其中的所有内涵。”
但是MJ的故事只是一部分。每个人迷恋上AJ1的故事都不同。对于塔克来说，他是80年代长大的人，距离成为北卡罗来纳大学传奇人物的乔丹仅几英里之遥。AJ1表达了他对篮球的热爱。直到今天，他仍然保留着自己的第一双AJ1。塔克说：“这就是为什么我成为NBA球员，为什么我热爱运动鞋，为什么会竭尽全力做我想做的事情。”对于本特森而言，AJ1代表了他的年轻时代，当时他的父母不会为一对乔丹鞋付出高昂的代价。相反，他们在马歇尔买了一双35美元的耐克——具有讽刺意味的是，Air Ships数十年后才被公认为是最神圣的乔丹球鞋。本特森最终在90年代初获得了他的第一双Jordan 1：“它们对我来说大了两个尺寸，但我还是买了它们，因为我觉得我再没有机会买到一双AJ1了。”
对于杰森·梅登而言，他的AJ1故事更具个性：他自称“在医院长大的孩子”，与败血症作斗争（败血症是一种潜在的致命细菌感染症，可将毒素带入血液）。他活下来了，并实现了为乔丹品牌设计鞋子的的人生梦想。他在2000年代从事过许多复刻项目，但其中一个对他来说具有特殊意义：通过耐克的计划与一对年轻的肾脏移植幸存者合作设计的一双AJ1，使多恩贝切儿童医院受益。
“能够设计一些最具标志性的鞋子，然后让它们鼓励那些在医院里经历了我经历过的事情的孩子，真是太了不起了。” 他说， “这是一个轮回。”
怀特说，她的故事很吸引人眼球：她成长于MJ还在公牛队参加比赛时期的芝加哥，穿上鞋子给她一种自豪感；当她穿上它们上学时，它们让她觉得自己像个超级英雄。对她来说，迈克尔的伟大几乎转移到了自己身上。
“穿这双鞋的时候，你会油然而生一种被注目的感觉，因为，这双鞋的同名球星足够夺目。”她最近在Quibi的运动鞋文化节目中“你所不了解的”（You Ain’t Got These）说道， “没有人比他更耀眼，没有人比他更魔幻，没有人比他更超人。”
怀特的第一双乔丹鞋不是1系列，而是灰色和白色的12系列。但是对她来说，第一双乔丹鞋仍然是一切的开始：对迈克尔，对运动鞋的热爱，对现代运动鞋文化本身。她甚至在手臂上绣有AJ1轮廓。故事的影响力远不止于此。
八年倏忽而过，《权力的游戏》竟然已经完结。这部大热的HBO史诗级神剧，在多少人的追剧生涯中，扮演了一个极为重要的角色？
翻开朋友圈，看到不少户外人也在晒与权游有关的一切，虽然不乏恼人的剧透。神剧落幕，情怀还在，用这篇文章缅怀一下——但以户外之名。
随着《权力的游戏》临近完结，这部HBO史诗级神剧的热度不减反增。作为一个资深（斗胆这么说一下）权游迷，明显感觉到最后一季受到了更多人的关注，最突出的一点就是，每播出新的一集，都不敢刷微信微博，看了肯定有剧透——无论是从第一季就开始追的人，还是刚入坑的小白，全都在晒晒晒。
相信户外圈也有不少权游迷吧。突然脑洞一开，试想如果我们是生活在冰与火之歌（没错，乔治·啊啊·马丁老爷子的原著就叫《冰与火之歌》，相比权游，更喜欢冰火这个名字）那个雄奇瑰丽的世界，我们的户外生活会是怎样的？
这个脑洞一开，越来越觉得，写冰火与拍权游的，很可能就是户外人……
警告：含轻微剧透。
维斯特洛大陆
虽然维斯特洛的形状一看就是英伦三岛，但据说它有南美洲那么大。不过，在原著和电视剧中我都觉得没有多大，在那个最快的主要交通方式是马的时代（龙妈的龙除外），从君临城到临冬城感觉也就几天的事。
但这并不妨碍维斯特洛丰富的户外资源。
维斯特洛大陆地图。图片来源：asoiaf.huijiwiki
塞外（绝境长城以北）
塞外地图。图片来源：asoiaf.huijiwiki
永冬之地
永冬之地位于维斯特洛大陆最北端，在霜雪之牙、先民拳峰、鬼影森林、艰难屯还要往北的地方，是维斯特洛大陆的未知区域和无人区。因为其位于北极地区，气候严寒并覆盖着极地冰盖，仿佛永远都是冬天而得名。黎明纪元时期，森林之子和巨人就居住于此。而异鬼也被认为来源于此。
由于气候严寒环境恶劣，以及异鬼等恐怖物种的存在，因此永冬之地没有人类居住，即使是野人也仅仅只是分布到永冬之地南部的瑟恩人的领地中。对于永冬之地的面积、地形、海岸线等一切皆为未知。
永冬之地概念图。图片来源：awoiaf.westeros
虽然在电视最终季中异鬼已经被消灭，但想到被异鬼“收留”的那些野人的小婴儿，会不会卷土重来？
这很容易让人联想到北极。如果我们生活在冰火的世界里，永冬之地探险热肯定会兴起。诸如第一个穿越永冬之地的人、第一个人力无后援穿越永冬之地的人等等头衔会是你的吗？
也许会出现这样的新闻：著名探险家XXX在穿越永冬之地时失踪，疑被异鬼杀害。
够刺激吧。
霜雪之牙
霜雪之牙坐落于影子塔和先民拳峰的西北方，它是被守夜人称为叉梢的两座高峰之一。进入霜雪之牙最容易的路是沿着乳河上溯，其他进入霜雪之牙的路径包括巨人梯和风声峡。
霜雪之牙概念图。图片来源：awoiaf.westeros
“参差的峰峦上终年积雪，纵然遥遥相望，它们依旧那么庞大、冰冷、寂寞而荒凉。尽管如此，霜雪之牙上隐藏了许多奇观。带着薄冰的瀑布从陡峭的山崖上冲下。山野上长满了小草和野花，漆黑幽深的洞穴让人以为那儿直通地狱。还有经历风蚀的天然石桥，两旁除了天空什么都没有。”
“据说，在霜雪之牙中隐蔽的山谷中有少量的居民，然而即使野人也不敢冬天住在霜雪之牙。”（引自《列王的纷争》）
从中可以看出，霜雪之牙陡峭，山体庞大，终年积雪，是攀登难度很大的雪山，对技术要求很高。而具体海拔多高没人知道，首登、测量高度在等着你们。
绝境长城
绝境长城是一处坐落于七大王国极北地带、由冰雪筑成的巨大的防御工事，其将王国与野人的土地分割开来。它从最西端的霜雪之牙山脉，一直延伸至最东端的海豹湾。长城是著名旅行家“长腿”洛马斯《人造奇迹》一书中的九个奇迹之一，此处可以推断，肯定是借鉴了我们中国的长城。
绝境长城概念图。图片来源：awoiaf.westeros
据说在距今8000年前的长夜后，为了抵御野人与异鬼，守护王国，“筑城者”布兰登·史塔克筑造了长城。大约500公里长、200多米高的长城由守夜人守卫，并且城墙中施展了古老的咒语与魔法，以加固它防止神秘的物种穿越，例如异鬼。
据推测，筑城者布兰登沿着山脉，在任何可能的地方都放下了巨大的基石。后来守夜人的筑造者从鬼影森林的冰冻河流中挖出巨大的冰块，拖着它们回到长城。
因此长城并不是只有冰壁，原著中就有长城“掠过一座巨大山峰”，“爬上一道匕首般锋利、绵延一里格多的花岗岩悬崖”的描述。
电视剧中的绝境长城。图片来源：awoiaf.westeros
说到这你可能也想到了——攀冰和攀岩。没错，绝境长城绝对是攀冰攀岩的好去处，花岗岩大岩壁等着你去发现。黑城堡之战中，瑟恩的马格拿斯迪与掠袭者贾尔共同率领一支两百多人的部队翻过长城，打算从后方奇袭黑城堡。他们选择翻越的长城一段三分之一是泥土岩石。你看，还是冰岩混合路段。
你猜他们用的攀登工具有啥？带铁制或铜制尖刺的皮靴、小石锤、铁钉、骨钉、兽角钉、类似于冰镐的冰斧，看来马丁老爷子也是攀冰爱好者。
北境
北境面积广大，占了七大王国面积的40%左右，但人烟稀少，境内遍是大片的荒地、森林和白雪皑皑的高山。北境的冬季酷寒无比，甚至在夏季也可能降雪。
图片来源：asoiaf.huijiwiki
临冬城附近的狼林、长湖、孤山组成的风光，绝对不输加拿大落基山脉，没准还能建成一个狼林国家公园，长湖国家公园也行。
徒步线路的名字都想好了，“狼林线”如何？当年席恩背叛了史塔克家族，占领了临冬城，布兰就是在狼林逃向北方的。至于徒步攻略的名字，就叫《沿着“三眼乌鸦”布兰的足迹，狼林7日穿越全攻略》吧。
图片来源：awoiaf.westeros
环长湖线，孤山大环线，麻烦诸位去探个线？
此外，沿着卡霍城东侧的狭海岸边分布的大峭壁，位于铁民湾以北海怪角上的菲林特悬崖也在等着各路攀岩高手去开线。
谷地
谷地又叫艾林谷，是维斯特洛大陆东部一个地域的泛称。在伊耿征服七国之前，这里曾是独立的山谷王国领土。如今谷地被鹰巢城的艾林家族所统辖。
图片来源：asoiaf.huijiwiki
谷地四周被明月山脉所环抱，地势险要，易守难攻，只有一条道路通往河间地，谷地与外界基本处于半隔绝状态。加之谷内的气候严酷多变，只有在每年的特定时节才能容得旅者进出，而生活在大山之中的高山氏族部落一直未曾臣服于鹰巢城，经常袭击进出山谷的过往人员。
艾林谷。图片来源：TedNasmith
最有名的是明月山脉和巨人之枪。明月山脉山麓多岩石，高而荒凉，山顶有积雪；巨人之枪是谷地最大的山峦，位于北部山脉，山峰高耸入云，西侧山脊流淌着阿莱莎之泪，山脚下坐落着月门堡。看它的长相，让我想起了托雷锋。
山地资源丰富的谷地，可以被称为冰火世界的巴塔哥尼亚。
河湾地
曼德河，是维斯特洛大陆最大的河流之一，也是河湾地最大的河流。河水流量巨大，河面宽阔，但河道里密布着暗沙与浅滩，不利于航运运输。在高庭以上的上游和中游，河道泥泞，水流激浊，高庭以下则清澈平缓。
图片来源：asoiaf.huijiwiki
喜欢漂流的朋友们可以试试漂流这条桀骜的河流。沿岸果蔬遍野，鲜花满园，景色也相当不错。
很多人喜欢的提利尔家族，他们的封地高庭就在曼德河沿岸。图片来源：adanceofdragonsrpdom
多恩
多恩是维斯特洛最南端的巨大半岛，也是七大王国之一。它的首都是阳戟城，统治者是马泰尔家族。
图片来源：asoiaf.huijiwiki
对马泰尔家族颇有好感，短命但高光的角色之一——“红毒蛇”奥柏伦亲王毒杀七大王国最大的恶棍格雷果爵士，为姐姐报仇，自己也被挖眼“爆头”，着实勇猛。
而多恩的环境似乎映衬了马泰尔家族的个性。多恩是维斯特洛最炎热的地区，多石、多山、干旱而贫瘠，并且拥有大陆上唯一的沙漠。在多恩，陆地水和金子一样值钱，水井也被严密看守着。
剧中所呈现的多恩沙漠。图片来源：cinemablend
谁会是第一个穿越多恩沙漠的人？
国王大道
要说维斯特洛大陆的超长步道在哪？当然非国王大道莫属。
国王大道可以称得上是七大王国的“高速公路”。北起长城的黑城堡，中间经过君临城，一直到南方的风息堡，全长将近2000里。
国王大道上沿途遍布客栈，保证补给。图片来源：thisgameofthrones
国王大道的修筑水平总体上参差不齐，不同地区之间差异很大，不过都在一定程度上提高了交通的便利性。
国王大道经过的景点依次为（从南到北）：御林、君临城、千面屿、神眼湖、赫伦堡（大陆上最雄伟的的堡垒）、三叉戟河、颈泽、先民荒冢、狼林、临冬城、鼹鼠村，最后到达绝境长城的黑城堡。其中尤以临冬城以北的景色最为壮观，大道以西是绵延的北方山脉，以东是坡度平缓的平原。
电视剧中临冬城以北的国王大道。图片来源：awoiaf.westeros
国王大道徒步手册，来一本？
维斯特洛以东
维斯特洛以东的世界更为广阔，包括厄斯索斯、索斯罗斯、乌尔特斯等，无论是已知世界还是未知世界，都人烟稀少，充满着不确定性。因此这一大片区域更适合探险。
图片来源：asoiaf.huijiwiki
厄斯索斯
厄斯索斯（也称厄索斯）与维斯特洛隔着狭海相望，是一片向东绵延万里的广阔大陆。它的面积比维斯特洛更大，但人口却不及维斯特洛稠密。大陆的西端被九大自由贸易城邦统治，而中南部地区则坐落着奴隶湾。再往东则是魁尔斯和传说中的玉海。
绵延在大陆内部的是广袤的多斯拉克海，这片草原被强悍的游牧民族多斯拉克人掌控。地图中厄斯索斯大陆被骸骨山脉和科拉扎吉·扎斯克山脉分隔开来，山脉自北边的颤抖海延伸至南边的玉海之门。
厄斯索斯位置。图片来源：awoiaf.westeros
多斯拉克海
多斯拉克海西起自由贸易城邦中的潘托斯和科霍尔，东至红色荒原，南抵拉札尔和奴隶湾，是一片极其广袤的草原，足可以支持超过二十五个“卡拉萨”生活，而且各个卡拉萨有自己的势力范围。同样短命又高光的角色“马王”卓戈卡奥就曾是最强大的卡拉萨。
多斯拉克海所处位置。图片来源：asoiaf.huijiwiki
除却维斯·多斯拉克和西边接近科霍尔森林的少量瓦雷利亚大道，大草原不存在任何残存的道路、山丘和城市。其中的草又高又厚，只有丰茂的草海荡起接连不断的涟漪，多斯拉克海因此得名。
由于散布其中的废墟，这一地区也被称作鬼地或大废土，这些被摧毁的城市和国家都曾被多斯拉克人攻克。
剧中呈现的多斯拉克海，当年龙妈旁边的“大熊”乔拉·莫尔蒙，而今剧中为保护龙妈已力战身亡。熊家满门忠烈，也是颇有人气的家族，但重要角色都已不再，不胜唏嘘。图片来源：asoiaf.huijiwiki
漫长的草原徒步穿越、骑行穿越在等待着你。不过，一定要小心草原中游荡着的野狗群，以及稀有的白狮子赫拉卡。
远东
远东指的是厄斯索斯大陆上骸骨山脉还要以东的广阔地域。几乎没有人涉足，因此对这个地域的了解也甚少。光看这些怪异的让人毛骨悚然的名字，你就能知道这个地域有多险恶——大沙海、血海、灰色荒原、食人沙漠、阴影之地等等。
远东地区。图片来源：asoiaf.huijiwiki
而对于探险者来说，最有吸引力的可能就是阴影之地了。自由贸易城邦潘托斯总督伊利里欧·摩帕提斯送给“龙妈”丹妮莉丝的三颗龙蛋据说就是从阴影之地购得。而最初的龙就来自亚夏以东的阴影之地和玉海中的群岛。
如果能寻得龙蛋，那下半辈子你就可以衣食无忧了，毕竟龙蛋可是无价之宝。
所谓探险，肯定有“险”。阴影之地除了中午，其余时间全部笼罩在阴影之中。遍地长满鬼草（一种杀人草）。悬崖洞穴中居住着恶魔和龙。当地居民全身覆以纹身，甚至脸上都戴着木制红漆面具，十足一个鬼样子。
阴影之地旁边的亚夏。图片来源：asoiaf.huijiwiki
地理大发现
而冰火世界中除了已知世界，还有很多待发现的未知大陆和海洋，只要有类似于哥伦布、麦哲伦那样的胸怀远大之士去勇于探索，肯定也会出现“地理大发现”一样的划时代事件。
索斯罗斯
索斯罗斯是已知的四块大陆之一，它位于维斯特洛东南方，厄斯索斯的南方，它们之间隔着夏日之海。
索斯罗斯在冰火世界中所处位置。图片来源：asoiaf.huijiwiki
索斯罗斯幅员辽阔，被热带丛林所覆盖，瘟疫横行，有着广阔的未经探索的区域，因此面积至今未知。目前只有北方的海岸线已被勘测，其中有已成废墟的城市夷门塔和夷林，关于它们的其他方面却知之甚少。北方沿海生活着很多凶猛的蛇蜥，遥远的南方被称作绿色地狱，栖息着更加可怕的怪兽。
已知的的部分索斯罗斯大陆。图片来源：asoiaf.huijiwiki
目前探索得最远的是杰妮娜拉·贝勒里斯和她的龙泰雷克斯，她希望找到传说中的沸腾之海和蒸汽之河，却只找到了无尽的丛林、沙漠和山脉。三年之后她返回自由堡垒，声称索斯罗斯跟厄斯索斯一样大。
乌尔特斯
乌尔特斯是远东的一块未知大陆，其实目前仍不确定它到底是不是一块独立的大陆。它位于厄斯索斯的亚夏与阴影之地以南，索斯罗斯以东。
图片来源：asoiaf.huijiwiki
乌尔特斯在《冰与火之歌》系列小说中未曾提及，只出现在《冰与火之歌官方地图集》。
马丁老爷子是这样解释的，基本上来说，乌尔特斯的出现只是为了突出维斯特洛人对魁尔斯以东及夏日之海以南的世界的未知。亚夏都算是个传说中的地方，关于此的消息都是从旅人们的故事中朦朦胧胧知晓。
维斯特洛的所有人都是通过曾经到过亚夏的旅人们的口中间接知道乌尔特斯的，他们说亚夏在藏红花海峡的北岸，对面的大陆叫做乌尔特斯：这些消息从没说清楚过乌尔斯特是一块完整的新大陆，还是一个跟大莫拉克岛那么大的岛屿，又或是一块次大陆——从厄斯索斯或索斯罗斯延续来的一片土地。
由此可知，乌尔特斯的情况是否是“一块大陆”故意地模棱两可，一切都是为了告诉大家即使是来自学城的学士们对这个宽广世界的认识都是极其有限的。
可想而知，无论是索斯罗斯，还是乌尔特斯，只要有人能第一次探索了这两块大陆的全貌，其成就不亚于哥伦布。
落日之海
日落之海是位于维斯特洛大陆以西的大洋，毗邻河湾地、西境、北境、贴铁群岛、河间地以及塞外。
落日之海在维斯特洛的西边。图片来源：asoiafdom
日落之海中都是剑鱼、海豹和鲸鱼。 传说海龙存在于这片海中，不过数千年来已知世界中无人睹其身影。
马丁老爷子曾说过，从来没有人越过日落之海去了解另一边的情况。确实如此，北境之王、“造船者”布兰登·史塔克因为热爱海洋，曾试图航海通过日落之海，却再也没有回来。他的儿子，继任者“焚船者”布兰登一怒之下焚毁了北境所有的船只。
如果你能航行穿越日落之海，并且回到维斯特洛，你就是麦哲伦一样的人物。
编者按
《权力的游戏》已经大结局，感谢陪伴了我们8年的时光。烂尾已成定局，两位鼎鼎大名的编剧功不可没。好在还有马丁老爷子的书，迫不及待地想看看他写的结局。惟愿老爷子健康长寿，寿比南山，赶紧把剩下的两卷写完。
图片来源：豆瓣
不过我觉得，原著中最具有探险精神的还是二丫。随父南下，亲眼目睹父亲被砍头，然后开始了颠沛流离的逃亡生涯。辗转河间地，又遭逢血色婚礼，母亲和大哥都被杀。这对于一个小女孩来说，打击无疑是巨大的。
但二丫天生有着一种不屈从命运的性格。父亲艾德曾对她说过：“你有股特别的野性，你的祖父称之为‘奔狼之血’。”
母亲凯特琳曾无奈地说：“不得不承认，艾莉亚是个棘手的孩子，一半是男孩，一半是小狼。你越不准她做什么，她就越是想到了心坎里。她继承了艾德的长脸，一头褐发乱得跟鸟窝似的。我费尽心机想让她成为淑女，却一事无成。别的女孩收集玩偶娃娃，她收集的却是一身伤疤，说话又总不经思考，冲口而出。”
这些留到最终季的角色，死了的活着的，还有那些在前几季就已经死了的，你最喜欢谁？图片来源：Entertainment
她从无面者贾昆那学到一句：挖啦蘑菇立死（Valar Morghulis，凡人皆有一死），并辗转来到了自由贸易城邦的布拉斯佛，加入黑白之院，成为一名无面者，实则苦练刺杀之术，期待有一天能报得家族的血海深仇。
她深知凡人皆有一死，但随着不断成长，她也知道了，要跟死亡，亦或者命运去抗争，要学着说一句：Not today。
这跟户外精神何其相似。当我们置身山野，置身危险之中，都知道“凡人皆有一死”。但我们会凭借我们的经验和技术，大声说出——Not today！
而在刚刚完结的电视剧中，二丫最后的选择是成为一名探险家，追随祖先的脚步，航向了落日之海。无论这一季有多烂尾，起码对二丫这个角色的处理是很妥当的，契合了二丫的精神特质。
不过，我最想去的，还是国王大道，从南到北地领略维斯特洛大陆不同的风光。如果是你，你愿意穿越到冰与火之歌世界里的哪个地方玩？
线路 ➤| 雨崩 | 乌孙 | 狼塔 | 贡嘎 | 洛克 | 博格达 |
线路 ➤ | EBC | ACT | 念青东 | 珠峰东坡 | 伯舒拉岭 |
山峰 ➤| 珠峰 | K2 | 道拉吉里 | 安纳普尔纳 | 四姑娘 |
线路 ➤ | 半脊 | 雀儿山 | 南迦帕尔巴特 | Ama Dablam |
人物 ➤| 王铁男 | 守静笃 | 罗静 | 张诺娅 | 徐江军 |
线路 ➤ | Ueli Steck | 梅斯纳尔 | 库库奇卡 | 栗城史多 |
知识 ➤| 打包 | 防蛇 | 蚂蟥 | 迷路 | 失温 | 防晒 |
线路 ➤ | 露营 | 背包 | 睡袋 | 轻量化 | 山峰难度 |
电影 ➤| 艽野尘梦 | 荒野生存 | 巅峰记忆 | 北壁 |
线路 ➤ | 127小时 | 涉足荒野 | 垂直极限 | 攀登梅鲁峰 |
户外探险商城
点我订阅杂志
给小犀牛加个鸡腿 ↓
天天挂奇迹正版
生死狙击礼包兑换码2021永久武器手机版
一起来修仙去衣服版
行尸2
校花养成计划
三生陌上书桃花劫福利版
一刀999级传奇元神版私服
龙王攻速单职业
打米传奇手游2022
传奇霸主破解版无限元宝
