乡村振兴背景下农村基层治理机制研究

故乡何处是，忘了除非醉：李清照的文化记忆书写

宋代杰出的女作家李清照经历了南北宋之交的时代巨变，仓促南渡，当其惊魂甫定、痛定思痛时，往日之生活情境、故事、人物，便时时浮现脑际，历历在目，因空间阻隔和时间流转而变得愈发清晰深刻，由此构成其后期作品中鲜明的时代记忆主题。这些记忆成为理解李清照情感指向和心灵历程的路标。

“忘了除非醉”：抗拒遗忘的记忆

《菩萨蛮》提出了一个消解记忆的方式，即忘却：“故乡何处是，忘了除非醉。”企图以醉酒麻醉意识，强制遗忘，其中蕴含了两层意思：一是故乡记忆之深，须臾不可忘记；二是记忆之痛楚无奈，不如选择逃避。“遗忘”与“记忆”本就是相伴而生的孪生兄弟，遗忘是暂时的，它并未阻断回忆，只是造成了记忆的断片化。与遗忘相反，李清照最执着的恰恰是“记得”：“记得玉钗斜拨火，宝篆成空。”（《浪淘沙》）“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。”（《永遇乐》）而且，她总是把记忆拉回到当下情境中，用“旧时”“当年”与“如今”“今年”串联起回忆的路径：“旧时天气旧时衣，只有情怀不似、旧家时。”（《南歌子》）“如今也，不成怀抱，得似旧时那？”（《转调满庭芳》）“雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”（《声声慢》）“年年雪里，常插梅花醉……今年海角天涯，萧萧两鬓生华。”（《清平乐》）记取旧日踪迹，似水流年，她将时间定格为一帧帧交相叠映的画面，使记忆得以存储。

“故乡何处是”：乡国记忆与身份认同

对中原故土的眷恋是南渡士人的普遍心理，回望故国乡关也成为李清照文化记忆的核心主题。“故乡何处是”？在其词中，是神州汴京：“永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道。”（《蝶恋花》）在其诗中，“故乡”是父祖辈历代繁衍生息的齐鲁乡邦：“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息。灵光虽在应萧萧，草中翁仲今何若？遗氓岂尚种桑麻，残虏如闻保城郭。嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。当年稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”（《上枢密韩公工部尚书胡公》）在这里，“时间和空间的维度，民族的历史和领土被整合在一起，成为一道民族的记忆风景”（《回忆空间》）。乡梓之地成为承载记忆的窗口，以地点为中心，城市、乡村、道路、房屋、家族成员，连结成一张弥散的记忆之网。

“谁”之问：幸存者的创伤记忆

对亲身经历个人、家庭和国家变难的李清照而言，其记忆无不带有战争创伤留下的惨痛记忆。南渡后的李清照，孑然一身，形影相吊，一个“谁”字经常闯入其记忆中：“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？”（《孤雁儿》）“画楼重上与谁同？”（《浪淘沙》）“谁怜憔悴更凋零？”“为谁憔悴损芳姿……浓香吹尽有谁知？”（《临江仙》）“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”（《声声慢》）“谁”字可泛指亲友故交，但联系其流亡经历与词中语境，显然指亡故的赵明诚更为切近。李清照前期词中亦屡屡出现“谁”字：“楼上远信谁传？恨绵绵。”（《怨王孙》）“云中谁寄锦书来？”（《一剪梅》）“酒意诗情谁与共？”（《蝶恋花》）不同的是，前期是生离与相思，后期是死别与绝望。“谁怜”“与谁”“有谁”“为谁”？是幸存者对逝去亲人的无尽追忆，其背后隐含着无法治愈的创伤，映衬出自己茫然无助的孤独身影：“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”（《孤雁儿》）“落日熔金，暮云合璧，人在何处？”（《永遇乐》）易安词中充满这种沉重深长的追问喟叹和身世幻灭之感。

“至今思项羽”：历史记忆

咏史怀古诗以文化记忆的形式，通过对历史人物、事件的咏叹评价，曲折表达对现实的隐喻。李清照写有两首具有史论色彩的五言绝句，分别写嵇康与项羽。《咏史》：“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。”《乌江》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”两诗均有感于时局人心而发，前者系指斥刘豫在金人扶持下建伪齐的僭逆行为，后者表达了对主和偷安、贪生畏死之辈的不满，“至死”“至今”，以强烈的语气，借歌颂以反讽，凸显了文化记忆的警示功能。其传世逸句“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨”具有同样的指向。《浯溪中兴颂诗和张文潜》也是历史记忆的文学范本，它是关于唐代盛衰之际的一段历史反思，表达了惩戒奸雄、总结废兴的政治主题。值得注意的，是李清照对碑铭石刻及历史记载看似矛盾的态度：“尧功舜德本如天，安用区区纪文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”“夏商有鉴当深戒，简册汗青今俱在。”对照元结《大唐中兴颂》与张耒《读中兴颂碑》，李清照显然对虚饰中兴功德的颂赞之类“文字”的价值持怀疑态度，而更看重具有鉴戒意义的“简册汗青”。这也体现了咏史怀古之作作为历史记忆的特点：作者并不具有“在场”和亲历的经验，而是从当下出发，从历史档案和知识记忆中攫取材料，对史实加以重构、改造和阐释，而这取决于诗人的史识。

“寻寻觅觅”：易安词的“记忆痕迹”

李清照的记忆中有一些敏感的“触发点”，在她片段式的记忆中重复出现，有如储存的材料库，常常在不经意间浮现出来，在文本中留下追忆的痕迹。如不同时期对雁、梅、菊、海棠等物象的吟咏，都构成“互文性”的记忆符号。再如回忆京洛旧事：“当年，曾胜赏，生香熏袖，活火分茶。侭如龙骄马，流水轻车。不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒笺花。”（《转调满庭芳》）“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。”（《永遇乐》）周煇《清波别志》卷二记载：“绍兴初，故老闲坐必谈京师风物，且喜歌曹元宠‘甚时得归京里去’十小阕，听之感慨有流涕者。”李清照词对“中州盛日”生活场景的细致描写，也正反映了南渡移民自觉的文化“怀旧”心理。

李清照发挥了不同文体的记忆书写功能，她以诗书写历史人物志，以词表现个人心路历程，以文记录夫妇生活变迁，营造了自己的“记忆场”，叙写了属于个人、家庭、族群的文化记忆。若从她所创作的诗、词、文、赋中寻找记忆的“文本痕迹”，词无疑是非常适宜回忆书写的文体。以时地变迁写今昔之感，是北宋词体颇为流行的文本结构。如晏殊《浣溪沙》（一曲新词酒一杯）、欧阳修《生查子》（去年元夜时），均呈现为直线流动式时间结构。自慢词兴，柳永、秦观、周邦彦等词人，其时地描写更多曲折变化，往往在过去、现在、未来间错综穿插，铺叙展衍，向复线式、多层次、多脉络发展。易安词的结构特点颇近晏、欧的小令词，基本按照这种时空脉络做渐进性展开，构成讲述过去、追寻陈迹的记忆场域。然而，除了结构和范式的类同外，李清照与前辈词人相比，最大的不同在于文化情怀与生活视野。北宋词坛的主流在相当长的时段里仍未摆脱晚唐五代词的藩篱，从晏、欧到秦、周，他们的词大多围绕当下境遇和自身情事，抒写一些近距离、短暂性、私人化的人生经验，词的功能相对单纯。李清照与北宋大部分词人不同，她是易代之际流离迁徙的异乡人，国破家亡的幸存者，孤苦伶仃的嫠妇，正常的生活轨道完全中断，心理上产生巨大的落差，因此，记忆几乎成了她晚年孤苦凄凉生活最好的慰藉。她的记忆书写虽非宏大的政治叙事，甚至只是些“絮絮叨叨”“点点滴滴”的生活日常，却突破了前期闺阁词的视野局限，贯注了魂牵梦萦、挥之不去的强烈情感，融入家国、创伤等文化记忆，这赋予她的词不同于北宋士大夫之词的别样“情怀”。（陈元锋）

“两堂夹一房，家破人又亡”？这不是迷信，是古代人的经验，很准

经常听到“两堂夹一房，家破人亡”的说法，这究竟是什么意思呢？该说法的背后隐藏的是一些深刻的文化讲究，下面我们来一探究竟。

中国文化自古以来就有很多讲究，在建筑领域也不例外。在古代，建筑是立足于传统文化的基础之上，充满着许多阴阳五行、风水等理论。许多老一辈人都把这些理论视为宝贵的财富和智慧，认为只有遵循这些理论才能带来好运和幸福。在中国传统建筑中，“两房夹一房”也是其中的一种讲究。

一，什么是“两房夹一房”？

“两房夹一房”的含义其实很好理解，就是两个小房间夹在一个大房间中间。它实际上是一种中国古代建筑的布局形式，经常出现在传统的庭院建筑、家庭住宅、官署、庙宇等建筑中 。

“两房夹一房”布局的常见形式是：大房间正中放置一个屏风，后面是一个卧室，左右两侧各有一个附属房间。这种布局不仅方便入住，而且符合古代人们的家庭需求，既可以区分功能，又可以方便互通有无，还符合人们的美学要求。

三. “两堂夹一房，家破人亡”的起源

那么，为什么人们常说“两堂夹一房，家破人亡”呢？这是一个古老的谚语，早在明清时期就已经广泛传播。在古代中国，这句话多半是形容一些建筑被设计得不合理，而在房屋风水和家庭居住性上有所破绽，所以不适合居住。

因为“两房夹一房”的布局，中间的大房间通常是客厅或者起居室，而左右的两个小房间则用于睡觉等私人活动。但是，如果这种布局不太合理，中间的大房间可能会成为客厅兼厨房，甚至成为酒席活动场所。就比如一个家有两兄弟，父母就将房子用两堂夹一房的方式盖，虽然房间是分开的，但两家人间接是住在一起的。而这样一来，时间长了，往往会引发家庭内部矛盾和矛盾的加剧，进而导致家庭出现问题。

此外，如果这种布局中间的大房间的质量不好，容易发生漏水、火灾等事故。因此，人们也用“两堂夹一房，家破人亡”这句话来形容优秀的房子设计和建筑规划对家庭和睦、幸福生活的影响非常重要。

总之，“两房夹一房”不仅是古代中国建筑的一种常见形式，而且是体现中国古代建筑文化的重要组成部分。在家庭住宅和建筑设计中，遵循传统文化和建筑规则是非常有必要的。因此，了解这一说法的背后含义，可以更好地引导人们在买房和建房时依据科学、合理的建筑设计规则，避免不必要的麻烦和纠纷。

古代中国建筑的许多规则和讲究，虽然在今天看来有些超出科学理性的范畴，但是在古代中国社会，人们深信这些规则能够带来好运和吉祥。因此，在建筑领域，人们不仅要考虑功能、美学和实用性，还需要遵循许多崇高的理念和精神。这也是中国传统建筑与现代建筑的巨大差异之一。

而在当今社会，随着城市化、现代化和工业化进程的不断推进，很多传统城市文化和建筑方式逐渐被淘汰和遗忘。古代的“两房夹一房”的建筑规则也不例外。现在的建筑大多是以效率、功能和成本为主要目的，很少考虑传统文化的内涵和建筑艺术的意义。

作为现代人，我们可以以另一种方式来理解“两堂夹一房，家破人亡”这句话。在家庭生活中，如果重要的家庭机构（比如客厅）缺乏良好的管理和引导，可能会导致家庭矛盾和问题，最终导致家破人亡。因此，在现代社会，我们应该遵循传统文化的精神和价值观，注重家庭的和睦、亲情、友情和爱情。只有这样，我们才能真正实现家庭的幸福和美满。

总之，古代中国建筑的“两房夹一房”布局是一种重要的文化传承，代表了古代中国人对家庭、人际关系和社会和谐的崇高追求。在今天，我们应该以一种新的方式理解和传承这些理念和精神，让它们走进现代化的生活，并为我们的生活增添更多的色彩和内涵。