《上古卷轴5》还在更新，但已经没有人愿意为它点赞了

史无前例的0赞补丁。

自2018年的E3展以来，玩家们对于《上古卷轴6》的认知就停留在了那段半分钟的概念PV。

3年之后，B社游戏总监陶德在接受《每日电讯报》的媒体采访时提到，《上古卷轴6》目前仅停留在设计阶段，换成大家更熟悉的说法，那就是国内玩家时常调侃的那句“新建文件夹”。

B社近些年来的心思显然都放在了《辐射76》的运营和《星空》的开发上，前者开局崩盘的口碑，后者放弃11月11日发售的原定计划，都不难看出B社这个400人的团队面对多个大型项目实在是有些分身乏术。

不过即便如此，B社还是在百忙之中抽空应付了一下《上古卷轴》的粉丝。《上古卷轴5》发售十周年之际，陶德来到了玩家社区，与玩家们分享了游戏开发背后的趣闻以及未来的规划，顺便还推出了个名为“十周年纪念版”的全新版本，以DLC的形式出售，主打的就是情怀。

尽管跟原版游戏没有本质区别，但十周年纪念版的存在起码证明了B社还没有忘记这个11年没有新作的IP，游戏上线后，接连5个更新补丁也算是表明了B社长线运营的决心。

只是与B社的预期相反，《上古卷轴5》的玩家们似乎不太喜欢如此“勤勤恳恳”的高强度更新，每逢游戏新版本推出之际，玩家们总是如临大敌，叫苦不迭。这种圈外人士看来有些奇怪的现象从十周年纪念版宣布之初便开始成型，直到9月15日的更新，这条来自官方的更新补丁收获了2000多条不怎么健康的评论，以及史无前例的0个点赞。

1

在时隔8个月之后，《上古卷轴5 十周年纪念版》迎来了属于它的第4个更新补丁。这个190MB大小的更新文件，只有短短两行的简洁说明：修复了日本和中国地区访问MOD的问题，以及修复了游戏内购商店的显示问题。

对于不怎么了解这款游戏的玩家来说，这怎么看都只是一次常规的BUG修复，尽管没什么实质性的更新，但BUG修了总比没修好；不过对于至今仍在天际省逗留的玩家来说，光是“版本更新”这四个字就已经足够骇人听闻，让人避之不及。

《上古卷轴5》这款于2011年发售的游戏如今在Steam平台仍有上万的活跃用户，如此长久的生命力与MOD社区的生机与活力不无关系。游戏本身与MOD相辅相成，或者换句话说，《上古卷轴5》就是“游戏MOD”的代名词，即便是没玩过本作的路人玩家也多多少少了解过其背后庞杂的MOD环境。玩家用MOD填补了游戏的每一处遗憾，美化了游戏内的每一寸土地，甚至在这里，还诞生了某些商业游戏的雏形。

2021年好评如潮的独立游戏《遗忘之城》的前身便是《上古卷轴5》的MOD

正是在MOD撑起游戏热度与内容的大背景下，《上古卷轴5》的官方更新不能说是徒劳无益，只能说是多此一举。一方面，这款历经多个版本更迭的游戏本就没有多少恶性BUG急需修复，即便有也早在民间MOD制作者的手里得到完美解决，B社推送的多半都是些无关痛痒的小修小改；另一方面，游戏的版本升级会导致大量MOD失效，对玩家的游玩热情几乎呈毁灭式的打击。

高清MOD包动辄数十上百G的大小

在国外的大型MOD社区，一共有47921个可正常使用的MOD被收录。为了分类整理如此繁杂的文件，玩家们通常需要一个统一的前置工具，以及专门的管理工具。这些工具都与游戏版本高度绑定，但凡版本号不匹配，都会出现报错崩溃等问题。每逢官方版本更新，玩家要么忍痛删除MOD，要么耐心等待新版本的适配，要么干脆回退版本，停留在一切正常的旧版游戏里。

Mod Organizer 2，目前主流的MOD整理分类工具

自打十周年纪念版推出之后，B社似乎从没考虑过广大MOD玩家的心情，游戏的版本迭代经常打得玩家措手不及，且毫无章法。在9月15日的补丁之前，玩家享受了8个月不被更新所困扰的清静时光，而这次突然出现的更新补丁，在修复了两个无关紧要的BUG的同时带来了更多的BUG，游戏不得已在7天之后又推送了一次紧急更新。

9月21日的更新公告依旧是熟悉的0赞

短短一周，两次更新，刚把MOD重新安装好的玩家又得倒腾一次，如此反复无常，玩家们的怨气与怒火便也不难理解。

2

《上古卷轴5》长久以来的良好MOD生态，在十周年纪念版正式推出之后才开始走向崩坏。如果玩家没有安装，甚至是没有购买这个所谓的十周年纪念版，是不是就能不被官方的更新补丁持续骚扰了？很遗憾，答案当然是不能。

在发售之后的11年间，《上古卷轴5》总计推出过三个大型分支版本，分别为传奇版、特别版以及本次事件的主角十周年纪念版。

传奇版作为最早发售的特殊版本，集成了原版的所有更新与DLC，拥有相当完善的MOD环境；而后推出的特别版则是在传奇版的基础上在画面表现、运行效率、兼容适配等方面进一步精进，可以看作是更为成熟的版本。

尽管传奇版与特别版在本质上并无区别，但B社还是将两个版本当作两部作品，以单独售卖的形式于2016年推出了特别版。由于不同版本的MOD互不兼容的问题，最初支持特别版的MOD寥寥无几，但在数年时间的发展过程之中，特别版已经晋升为MOD支持最丰富的版本，逐渐成为新玩家入坑首选。

传奇版在特别版开售之后便下架绝版

单独售卖的形式给了玩家选择的权力，但凡特别版出了什么岔子，玩家都可以回到熟悉的传奇版继续在天际省遨游，不过十周年纪念版的出现，剥夺了这份属于玩家的选择权，因为这一次，游戏采用的是强制补丁升级的方式，替换原有的旧版，将玩家手里的特别版升级为统一的版本。

十周年纪念版的更新分为免费与付费两部分，没有花钱的玩家同样能享受到稀世珍品、圣徒与诱惑者、生存模式以及钓鱼任务线四个全新内容，付费玩家更能在此基础上追加获得大大小小总计70个拓展要素。

听上去好像相当豪华，但实际上这74处新增内容，大都是由民间MOD移植而来，换言之，这次的十周年纪念版，其实就是打着官方的旗号将民间MOD正规化的行为。

早在2017年，B社就为特别版推送了强制更新，在游戏中内置了一个名为“创造俱乐部”（Creation Club）的内购商城，玩家可以在Steam商店页面付费购买CC点数，并在游戏中消耗对应的点数进行消费。

付费内容的价格从100到900点数不等

创造俱乐部并不是《上古卷轴5》的首创，B社旗下的《辐射4》也有相同的内购商城。这些商城里摆放的并非官方提供经验卡、游戏货币之类的付费道具，而是官方从玩家社区中发掘而来的民间MOD。尽管B社也对其中的部分MOD做过些许优化修改，但大多数MOD还是原封不动地照搬至游戏内，以至于即便是出现了BUG，也不见得会被官方修复。

甚至有了修复MOD的MOD

游戏发售十周年之际，B社再请这些民间MOD制作者制作了部分新内容，并将此前创造俱乐部中的付费MOD尽数打包，便有了如今的十周年纪念版。单论性价比，十周年纪念版显然要比单独购买CC点数更为划算，但B社似乎也没考虑过，玩家们其实根本就不稀罕这些敷衍凑数的MOD。

3

在这次前无古人的0赞更新之前，尽管十周年纪念版的Steam商店界面写着“支持繁体中文”，但游戏内却一直未能实装中文。

谨防新型网络

这倒并不是语言歧视，只是B社的后续运营效率低下，直到数个版本更新之后，他们才补上了这应有的中文。说来讽刺，这段时间国内购买了十周年纪念版的玩家，普遍都买着正版玩着盗版，所谓“正版受害者”不过如此。

花钱受罪并不是中国玩家单方面的问题，十周年纪念版的粗糙体现在各个层面。比如游戏的内置官方MOD，在下载游戏时不会一并下载，反倒是要求玩家在进入游戏后用着B社提供的“低速服务器”缓慢下载。

而售价20美元的付费内容，单论质量也值不回票价。且不谈实际可供玩家游玩的内容本就不多，大部分都只是几件装备武器，真正意义上的全新内容只有钓鱼模式引入的新玩法，甚至新增的所有任务都省去了请配音演员的开支，只是用纸条书信敷衍了事。

至于买游戏送BUG的祖宗之法，十周年纪念版也同样继承了下来。去年12月13日的补丁更新，他们修复了少许问题，却在更新文件中错误地使用了损坏纹理，带来了更为严重的闪退问题。玩家社区在第一时间跟进解决问题，而官方的修复补丁直到一个月后才姗姗来迟。

特别版降级补丁的总下载次数已经突破百万

《上古卷轴5》MOD社区的高度发达是不争的事实，但碍于语言、环境等多方面因素的影响，中国玩家想要顺畅地体验各式各样的MOD可不容易。比起详细阅览MOD安装教程和在广告堆里翻出几个可用的MOD，国内玩家还是更偏向于使用专门的整合包，即大量实用MOD统一整理而成的文件，解压便用，方便快捷。

知乎用户@GR4P3撰写的《上古卷轴5》MOD安装教程，光是看着旁边的目录就能劝退大批玩家

正是懒人整合包的出现，催生了大量贩卖这些文件的不良商家。他们打着信息差，以“幸苦费”的名义赚取小白萌新手里的钱财，在盗用民间MOD的同时重创了国内MOD创作者的热情。

新玩家下意识地认为这些整合包是需要购买的

十周年纪念版的内置官方MOD本应是好事，招安MOD作者、让利分成的激励机制、简化MOD安装流程、还能帮助新玩家理解MOD的的性质以避免向盗版商家充值。不过B社过于随便的态度，让这个本该热烈庆祝十周年的特殊版本口碑惨淡，显得有些“吃相难看”。

十周年纪念版Steam好评率

时不时跳出来在可有可无的细节层面修修补补，在捅出更大的篓子之后继续加急修复，每次的更新公告背后都是无数玩家的痛苦哀嚎。就结果而言，十周年纪念版算是《上古卷轴5》这款名作口碑最差的版本，只要它还在更新，玩家们的日子就不算太平。

吃尽了民间MOD红利的B社没理由不知道玩家群体对于《上古卷轴5》更新补丁的抵制情绪。比起维护游戏稳定的MOD环境，B社还是更喜欢持续推出毫无意义的更新补丁，继续推广优化他们所打造的官方MOD平台，即便这么做会毁掉全体玩家接下来数天的游戏体验。

四条更新内容三条与游戏内购相关

如果你是对MOD没什么兴趣的新玩家，只想看看原汁原味的天际省究竟长什么样，十周年纪念版其实也没什么大问题。目前不少民间MOD作者都在尽力适配这个全新版本，只要B社日后的更新不再那么频繁，将它打造为另一个适合新人入坑的版本恐怕也只是时间的问题。

当然了，考虑到《上古卷轴6》缓慢的开发进度，留给《上古卷轴5》的时间还有很多很多。

我以为这游戏走到生命末期了，没想到是最佳入坑时机？

意想不到啊。

2013年8月，网易雷火工作室立项了一个MMORPG。这款游戏当时宣称“网易的最后一款端游”，蒙上了几分传奇与厚重色彩，引起了不少玩家的期待。这款游戏的名字，叫《逆水寒》。

5年后，在网易排山倒海一般的宣传攻势和足够过硬的游戏品质下，《逆水寒》刚上线就有着万千关注，在整个互联网范围内频频引起热议：一方面，硬桥硬马的高水准音画表现，加上成熟丰富的玩法框架，使其当之无愧地跻身当时MMORPG的第一梯队；另一方面，当时“呼吸也要钱”“下雨都会掉血”等甚嚣尘上的流言，也成为路人调侃的噱头。

如今，走过无数风风雨雨，《逆水寒》端游已经持续运营了五年之久。按照正常的MMORPG发展历程，五年时间足以让这个市场里的一线游戏换上两轮，质量出色且运营稳定的那一批，在这个阶段也基本迈入了“中老年”稳步期。

然而，回顾《逆水寒》这五年里的发展轨迹，你会发现它不仅没有多少“老人家”的暮气沉沉，反而每隔一阵子就要开启“疯狂新内容模式”，给玩家整一出“翻天覆地的武侠游戏体验”。

每逢大版本更新，《逆水寒》新资料片都会有相当突破性的新内容出现。现在的《逆水寒》，已经是个“进可吃鸡生存自走棋，退可潜水打牌养孩子”的庞大游戏玩法综合体，甚至在玩法框架上都隐隐有超出传统MMORPG的意思——没有哪家MMORPG会有开放世界和动作单机玩法。

今年年初，《逆水寒》还靠着“赛季服”稳定且高质量的更新，主打一个不花钱更好玩的体验，为国内的MMORPG带来了亿点点“不卖数值”的冲击感。

到年中，《逆水寒》手游的推出，更是以“好玩不氪金”为口号，在“不卖数值”、巨量玩法与疯狂整活的支持下获得巨大成功，重塑了“MMORPG的荣光”。

而在“逆水寒”这一IP迎来十周年之际，有着数年来“疯狂新内容模式”的积累，又吸收了《逆水寒》手游的成功经验后，《逆水寒》端游又一次顺应了时代的变化，即将在9月14日更新的《逆水寒》端游新资料片“江湖重启”，推翻了之前所有的内容，由外到内地让这款游戏走上了全新的道路，开启了“《逆水寒》2.0”时代——老玩家将迎来大量的新玩法与重做内容，新玩家也将迎来有着空前福利和新内容的“最佳入坑时机”。

既然是“江湖重启”，那肯定是要带来彻底颠覆以往的质变级游戏体验的——而这次的颠覆，重心放在了旧内容的革新与新内容的增加上，以及全部玩家最喜闻乐见的“豪爽福利”。

能让玩家说出“还要再玩十年”，自然是有些东西的。

比如，“高质量山海经系列时装签到送”——已有时装的玩家能拿到价值6000元宝的外观抵扣券。在后续内容中还能够以28元的“跳楼价”购买价值268的全新外观，《逆水寒》似乎是准备开启网游时装的“白菜价”时代。

免费的二十多款坐骑祥瑞里，二哈和羊驼的出现十分引人注目——只能说，《逆水寒》在设计福利时也没能按捺住他们骨子里的整活因子。

图中祥瑞坐骑均来自新资料片玩法获取

正因如此，才让玩家们感到难以置信，一边抹着口水，一边高呼“这是《逆水寒》端游？”。

抹完口水之后，大家开始关心起了这次具体的版本的全新内容，“江湖重启”究竟“重启”在哪里，是件颇为让人好奇的事情。但在看到本次对旧内容大刀阔斧的革新——将目标放在了游戏的核心战斗养成系统上后，大家都觉得“江湖重启”并不是那么贴切，严格来说这次更新已经是“重做”一个新游戏范畴的东西。

首先是流派技能的自由度提升了。在“江湖重启”版本中，游戏中的11个江湖流派的原本的天赋页面都将被全部移除，转而以全新的“武魂”玩法。每一个流派都将拥有4个“武魂”分支，玩家可以根据自己的角色构成需要而选择对应的“武魂”。也就是说，每个玩家都将迎来高达44种完全不同的职业体验——最重要的是，这部分养成没有任何养成成本。

而整体天赋被移除后，新版本中玩家的技能将拥有单独的天赋分支，也就是说“武魂”玩法下，玩家的技能构成将会由一级的“武魂”与二级的“技能天赋”共同搭建，单个技能的使用体验较以往显然会丰富许多。

另外，对于正式服而言，官方也承诺将在本次资料片消灭数值膨胀，不再开放新数值系统，并加入减负增产以及更丰厚的福利内容，提升和优化老玩家们的游戏体验。

至于已经更名为“赛季服”的“老兵服”，养成玩法上的改动则是指向了玩家的装备。自“赛季服”推出以来，与正式服截然不同的不卖数值，让“赛季服”每个赛季都会根据实际情况持续调整装备系统。而“江湖重启”版本的“赛季服”装备系统，可以看作是结合此前赛季反馈后重新调整的一次阶段性成果。游戏中天玑镜特技打造、共鸣羁绊两大系统会被彻底移除，并且重做“玉石”系统，让“玉石”有更强的效果与作用。

除了养成玩法之外，“赛季服”还有个相当重要的玩法也被推倒重来——势力任务。旧有的藏金谷、押镖等玩法被全部移除，取而代之的是各大势力攻城略地的玩法。“江湖重启”版本中，“赛季服”将会更新仙居原、雁门关、昆仑虚、宋辽边境和磁州五张争夺地图，玩家势力可以彼此争夺地图之主，瓜分资源，获得大量奖励。

辞了“旧”，自然是迎来“新”，“江湖重启”版本的大量新内容有不少可圈可点的亮眼之处。

首先是全新的PvE内容，奉行“打本才是MMO真谛”的《逆水寒》，在新版本中带来了大量副本内容。既有冲层爬塔的“无限流风格”大秘境“神机天演”，也有“沙海蜃楼”“雷池鹿鸣”等全新六人本，还有加入了全新势力“血怖宫”的两个大团本“修罗诡狱（上）”和“修罗诡狱（下）”。

值得一提的是，在“修罗诡狱”系列副本中，玩家能尝试到《逆水寒》上线以来的首个“社恐友好型”玩法——单人副本。虽然这个系列副本是12人团本，但玩家可以一人组队，叫上11个智能NPC来帮忙，可谓i人福音。

当然，江湖不完全是打打杀杀，还有人情世故。《逆水寒》的Slogan之一就是“会呼吸的江湖”，除战斗外的更深层次的大世界交互，自然也是要同步推进的。

“江湖重启”版本中，游戏将构建全新的“开放世界”玩法，这次不再是开辟一个世外秘境，而是对“汴京”“沧州”两大重要城市进行深度自由度扩展，以“名望系统”为核心机制，这两座城市的探索体验将会更加开放。

玩家在新版本中探索这两座城市，能够发现大量的宝箱和支线任务，同时进行了智能升级的NPC们也将给玩家们带来更有趣的交互体验，你可能会在废弃的破屋里找到某人的私房钱，也可能在帮小孩找糖葫芦之后，得知他有个藏着大量财宝的秘密基地——一个更生动也更有趣的世界，将从这里展开。

除了整体世界的变动外，玩家可采取的行动也将有一些奇妙的变化。新版本加入的“市井百业”玩法，让玩家能在江湖中体验除了“侠客”之外的其他身份。只有经济独立，你才能终日行侠仗义，故而找份活干才是上上之选。而按照《逆水寒》一贯的整活风格，这次“市井百业”自然不会全是普通的无聊工作，在这次的“扮演”中，玩家既可以扮演外卖小哥，来上一场游戏里的“黄蓝大战”，也可以担任“练习生”，追求两年半后一鸣惊人。若两者都不喜欢，推个小车上街烤肉，力求进入《逆水寒》版“人生一串”也完全可以。

可以看出，“江湖重启”版本后，《逆水寒》的目标是为这个已经持续运营了五年的游戏，搭建一个全新的，能让所有人都获得新鲜感和趣味的舞台。无论是新内容的推出，还是一些核心内容的推倒重来，都将给玩家们带来初见游戏时那份独一无二的乐趣。

同时，这次“江湖重启”，也将会是新玩家们入坑的绝佳时机。

一方面，全方位的“新”内容和新赛季，新老玩家会被最大程度地拉到同一起跑线上，单人AI打本的功能上线，躺平就能通关，降低了接触PvE玩法的难度。

另一方面，“江湖重启”资料片面向新老玩家们也推出了大量福利，迎新、帮扶、老玩家回流，进入江湖的门槛从未这么低过。

你看，作为一款已经运营了五年的MMORPG，《逆水寒》完全没有“瓶颈期”的样子，反而自始至终都保持着旺盛的生命力与创造力。虽然随着时代的交替，MMORPG已经逐渐衰落，但他们也并未被时代甩下，反而不断调整自身，结合大环境与游戏内的生态，不断针对玩家的需求进行优化，同时推出各种有趣的新玩法内容。而此前《逆水寒》手游的成功，显然也为这次“江湖重启”提供了不少“探索经验”，让《逆水寒》在掏出了足够多创新有趣新内容的同时，也从福利、旧玩法调整优化层面，实现了新老玩家其乐融融的愿景。

种种意想不到的新鲜点子在《逆水寒》的更新中涌现，让人不禁期待接下来《逆水寒》还将为我们带来什么有趣的东西，或许9月14日的“江湖重启”，会有意想不到的答案。