小时候每到暑假，就会被送回苏北老家。记忆里那时最快乐的事情，便是夏夜在打麦场上听苏北大鼓。

正是十一二岁年纪，假期作业又少，有大把的时光任我们挥霍：白天在走廊的阴凉里，看祖父收藏的闲书；晚来急匆匆吃了饭，就换上飘着檀香皂清香的裙子，奔向打麦场上。

唱鼓书的是一位远亲的爷爷，他那时50岁出头，身材高大，声音沙哑醇厚，会唱《薛仁贵征东》《战君山》等十几部长篇鼓书。天色将晚，待他那特定节奏的鼓点响起，村庄里大人小孩都放下饭碗围拢过来。有的自带板凳，有的铺块麻袋盘腿而坐，而我们这些年轻的女孩子们讲究些，会铺上草席。打麦场上，早有热心的乡邻点燃了驱蚊的艾草。

苏北大鼓，说书人唱时，左手敲一副月牙形钢板，右手持鼓槌击鼓，又说又唱，并带有手、眼、身、步的表演，一人饰演多角，真可谓张口可调动千军万马，让人听得惊心动魄。偏苏北大鼓又最讲究悬念设置，一环套一环，环环相扣，让听书人如痴如醉。

开场小帽多是唱文明新风，第一句是文绉绉的“西江月”。待到听书的人来得差不多了，说书人突然鼓点激越、钢板翻飞，仿佛千军万马正扑将过来，刹那间烟尘滚滚。常听书的人知道，这就要“书归正传”了。

月光如水的打麦场上，辛劳一天的大人们都听得入神，说书人直唱得嗓子都哑了，入迷的听书人仍不肯散去，纷纷恳求再唱一段。都是乡里乡亲，说书人辈分又长，于是多唱了一段又一段。直到夜色已深，想着不能误第二天的营生，人们才意犹未尽地散了场，我也恋恋不舍地回家睡去。说好的唱一晚鼓书，酬劳是五公斤粮食，说书人绝不多要。转天白天，我还沉浸在剧情里，巴巴地盼着晚上快点到来，好听那“下回分解”。

那一部部鼓书，在没有电视、没有网络的夏天夜晚，给我们带来那么多欢乐。那些唱得好的鼓书艺人，也成了我们这些孩子的偶像。他们唱的人物，那种家国情怀、民族大义，深深刻在我们的记忆里。鼓书艺人在说书养活自己的同时，也使古老乡村文脉得以传承，生生不息。

后来，录音机和电视机兴起，乡村的娱乐生活渐渐丰富起来，唱鼓书渐渐没了市场。很多乡村鼓书艺人转行了，但也有坚守者，求新求变，推出了琴鼓联台，有的还把演出场地搬到了网络上。

后来，我很少回故乡了，本来鼓书已在我生活中渐行渐远，但近来巧遇一位当年也痴迷苏北鼓书的朋友，才知道，苏北大鼓入选了国家级非物质文化遗产代表性项目名录，人称“大鼓状元”的苏北大鼓非遗传承人牛崇光，近年还成了“网红主播”，拥有10多万粉丝。

如今，我闲来会在网上听听苏北大鼓，有时也会听听家乡的民间小调。那些熟悉的乡音，让我有种找到根的亲切。进而，我又找出上大学时祖父送我的家乡县志，细细研读。故乡文化像一条浩浩荡荡的大河润泽着我的身心，让我常忍不住赞叹：父辈生活过的这块土地上，原来还有这么多丰厚有趣的东西，等待我们去发掘和传承。

我们一家离开故土多年，年已八旬的母亲和妹妹住在一起，每每说起故乡，格外想念。那日我和妹妹视频通话，突然想起牛崇光唱的长篇鼓书《无艳春秋》，赶紧找出让妹妹放给母亲看。那熟悉的鼓声甫一敲响，视频那端的母亲就落泪了。在白发暮年，母亲终于又听到了她年轻时痴迷的鼓书，听到了夏夜打麦场上熟悉的吟唱……《 人民日报 》( 2023年09月13日 20 版)