生生不息《江城子》

文/杨宁

少时背诗，好听、好记，便觉得好，“意韵”只是模糊的概念。隔十数年重读，方觉意味深长、沉重，感叹当年不知深浅。于我，苏轼悼念亡妻的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》便是这样的一首词。不曾想到的是，重读的机会来自陈其钢以这首词为唱词的合唱新作《江城子》。并且，从这部作品听，陈其钢本人的境界似乎也更令人仰望了。

1995年，一个荷兰团队以五位中国作曲家——陈其钢、郭文景、谭盾、瞿小松和莫五平为主角拍摄了纪录片《惊雷》。这五位是中央音乐学院传奇般的1977级的成员，同届同学还包括周龙、陈怡、叶小纲、刘索拉等。莫五平当时已经去世，片中另四位作为中国先锋艺术音乐之代表已在国际乐坛初露头角，正是风华正茂的模样。其中一个场景里，他们在饭桌上回忆求学时代。当时，他们正好同屋，六人一间寝室，四个是西南农民出身，另有一个地主后代（谭盾），剩下的便是来自上海的陈其钢。谭盾记得同学叫陈其钢“绅士”；郭文景记得他将自己的作品视若珍宝，不轻易拿给人看。

的确，和郭文景、谭盾等人扎根乡土、热热闹闹的作品相比，陈其钢的作品似乎少有物质元素，总像是萃取成声音的精神世界，一如在纪录片里，他也优雅，内敛，少言寡语，仿佛悬浮在酒桌吹牛的上空。文艺世家的熏陶，京剧的感染，法国大作曲家、虔诚的天主教徒、乐队色彩大师奥利维耶·梅西安的培养，似乎顺理成章地解释了陈其钢的音乐面貌：表达内秀，色彩丰富，语汇中西合璧，时空舒展无垠。他曾自称是一棵“移植到法国的中国树”。在他最著名的作品——发行了唱片的《蝶恋花》（2001）和《逝去的时光》（1995-6）里，悬停在空中的无形的音色、咿咿呀呀的青衣吟唱、水中点墨的“梅花三弄”主题、时空隧道般的大提琴分解和弦定义了人们印象中他的声音世界，但这些，连同“移植到法国的中国树”这个形象，似乎都已经是过去的事了。

崇尚长者智慧的古典音乐界很少有人记得时间的无情。今年离77级入学已经超过40年。这一批作曲家里，最年轻的谭盾也已年过花甲，而陈其钢已经67岁。十年前，陈其钢以北京奥运会主题曲《我和你》进入大众视野。当时，他留着寸头，春风得意。在今年3月国家大剧院上演《江城子》的音乐会上，他依然戴着黑框眼镜，依然是一袭黑衣，但头发早已剃光，身形纤瘦，脚步愈发沉稳。2015年第18届北京音乐节上，他戴着防毒面具般的特制口罩出席新闻发布会的照片一时传遍乐界，大家在打趣北京空气质量的同时，也担心起他的健康来。陈其钢并不避讳谈论年龄。正是在《江城子》演出前的讲话中，他最后说道：“到了我这个年纪，你剩下的这几十年的时间——也可能是几年的时间——我的时间可能不太长了——所以，我有这份情和愿望，”他逐渐带上轻松甚至狡黠却又真诚的笑容，“用这样一种方式去表达对人的爱，对亲人的爱，和对各位亲……各位听众的爱。”

“对亲人的爱”指的无疑是丧子之痛。陈其钢的独子陈雨黎也是音乐人，父子俩曾在北京奥运会开幕式和多个电影项目中有过合作。2012年9月，陈雨黎因车祸不幸去世，年仅29岁。此后，陈其钢的活动和作品都有了深刻的变化。他开始为青年作曲家铺路搭桥，并于2015年在浙江乡间的躬耕书院开设了青年作曲家工作坊，和年轻人聊创作，聊人生。遍洒雨露，成了他延续儿子事业的方式。

而作品上的变化，光看标题，就让人一言难尽。2013年，陈其钢写了小号与乐队的《万年欢》，法语标题Joie eternelle意为“永恒的欢乐”。昆曲曲牌“万年欢”本是宴会节庆音乐，小号也有着作为军乐和户外节庆乐器的历史，但在陈其钢笔下，小号一出声，就道尽了悲凉。2017年的小提琴协奏曲《悲喜同源》中，“永恒的欢乐”中加上了“痛苦”——法语标题La Joie de la souffrance意为“痛苦之乐”。但作品中鲜有悲怆的时刻，反而是一个源于《阳关三叠》的摇篮曲主题带着不言自明的哀伤，过耳难忘。如果说这两部作品和2009年的钢琴协奏曲《二黄》沿袭的大体还是《逝去的时光》中用到的协奏模式，只是更为超脱飘渺，意韵更为丰富，那2015年完成的乐队作品《乱弹》则接近了随心所欲之境。作品的开头是看似即兴而起的鼓乐轻敲，之后乐器一件件加入，踩着自己的节奏的同时形成固定的拍点，最后仿佛整个乐队酒过三巡，乘兴奏出礼花绽放般的高潮。

也就是说，在爱子去世后，陈其钢接连完成了三部“欢乐”的作品，但《江城子》却让人听到了这欢乐背后的痛苦深渊。

宋英宗治平二年（1065年），苏轼发妻王弗病逝，年仅27岁。王弗小苏轼两岁，两人结婚11年，缘深情笃。苏轼直爽率真，心无城府，王弗沉静缜密，常帮丈夫明辨人情是非。苏轼对此甚为感激。在第二年父亲苏洵去世后，他将妻子移葬在父母墓边，题写了墓志铭，赞其知书识人，颇具先见之明，“其言多可听，类有识者”，并记下父亲之命：“‘妇从汝于艰难，不可忘也。’”最后接连两句“呜呼哀哉”，痛念生死两别。九年后，苏轼任职密州，郁郁不得志，于正月夜梦见亡妻，哀婉凄楚，写下了千古名篇《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。

相顾无言，唯有泪千行。

料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

陈其钢称，写《江城子》，不只是追思至亲之人，更像是在“另外一个世界神游”。苏轼词中与亡人幽明两隔、虚实相间的对话，在陈其钢的音乐中化作了复杂心境在多个层次上的伸展、变幻、互斥、交融。这是陈其钢第一次为合唱写作，也是他在30多年前有意先锋的《源》和《五行》之后极少有的、有着接近无调性段落的作品，就仿佛他终于能够揭开内心最令人不忍直视的伤口，不再需要假托“欢乐”之名。“时间是最管用的，可以冲刷一切，让一切都变成故事。”在一次采访中，陈其钢说得很平静。

作品于无声处由圆号开始。随后，竖琴带出合唱哼鸣，让人想到另一部悼亡作品——贝尔格的《小提琴协奏曲》的开头。时空缓慢扩张，却时明时暗，飘移不定；两者交替之时，音乐就像悬停在无光、无底的空间里。这也许是陈其钢迄今为止所有的音乐中最黑暗的时刻。

最后，双簧管刺穿时空，音乐停留在大三和弦上。合唱起词，一唱一停，间以独唱富有京剧韵味的叹息，仿佛前者是意识深处心中所想，后者是口中所念。两者交替之中，音乐进展得极为缓慢，和声却失去方向，四处飘移，最终在“尘满面，鬓如霜”一句中堕入惊恐的深渊，这指的是作曲家自己吗？合唱以呜咽声结束上阙，平静下来，回到三和弦上。

独唱随后在单簧管安宁的和声背景上简单地唱出主旋律。这又是令人想到贝尔格的一笔。陈其钢笔下，“小轩窗，正梳妆”的梦中忆旧至简、至美，与上阙游魂般的和声进行大不相同。但随后，“相顾无言，惟有泪千行”渴念之深，男声和铜管突然连续几声强奏，在这平缓音流中，初听时似显突兀，但仔细想来，应似利刃刺心之痛。如此，用语言描述已然拙劣，但陈其钢的音乐却随即陷入更为狂乱的心境，在“泪千行”一句中嘶嚎出来。

却依然只能在“生死两茫茫”中阵阵退潮，合唱回到开头的主题。陈其钢把苏轼的最后一句交给独唱和几件乐器的独奏。京白念到末尾，飘向空中，只留合唱像意识背景一般停留在大三和弦上，悄无声息地结束。

正像一切伟大的音乐，陈其钢的《江城子》在情感上撼动人心之余，作为一部深思熟虑、修改过百余稿的作品，其智性之美也让人叹服。在合唱第一次唱出主题和歌词之前的引子部分，作曲家已经铺垫了调性音乐中最为剧烈的冲突，摇摆在形成增四度的对立调域之间，这就是引子如梦呓般悬停在空间里的原因，也是整部作品明暗交替的空间布局。全曲始于“暗”的降A调域，在三唱主题，两探深渊之后，结束于主题所在的E调域，寓意十分明确。只是，作品结束在“明”的调域，音乐真正结束了吗？作者的表达结束了吗？如果时间“让一切都变成了故事”，那这个故事会结束吗？

2015年，在担任上海交响乐团当季驻团艺术家时，陈其钢在采访中谈到爱子去世给他带来的变化：“应该说……更不去考虑其他的……人为的、社会的因素……也不能说更封闭，应该说是，突然一下开朗了，就是觉得……以前所纠结的一些东西，原来是如此的不重要……”从《五行》和《源》的技艺，《蝶恋花》中的她者，到《逝去的时光》《二黄》的境与思，《万年欢》《悲喜同源》的情与悟，《乱弹》的生机，《江城子》的悲欣交集，陈其钢的作品见证着作曲这件事对他对他不断变化的意义：“一开始作曲对我意味着作业，后来作曲对我来说意味着事业，能给我带来名利，最后我发现作曲就是你自己，意味着我生命的存在，可能将来作曲还意味着我灵魂的存在，那都不是我生命的存在了。”

林俊杰为遇空难女友人创作《修炼爱情》，王杰为初恋写下《安妮》

音乐是思维着的声音

——雨果

好的音乐是个不折不扣的小偷，每当夜色降临，他便潜入你的梦境，偷走你不安的思绪，勾起你尘封已久的回忆。

而每段回忆背后似都有一个不为人知的故事，或伤感、或喜悦、或无奈。

因为一首歌，所有的故事才都有了名字。

《安妮》王杰

事到如今不能埋怨你只恨我不能抗拒命运 时时刻刻沉醉爱河里谁知悲剧早已注定 闭上眼睛想起你的情 难忘记你我曾有的约定

1987年12月19日，王杰发行了一张专辑《一场游戏一场梦》，其中的歌曲《安妮》作为王杰的代表作，让无数歌迷为之落泪。

这首歌是由陈乐融作词，王杰作曲并演唱，2000年又被重新编曲收录于专辑《从今开始》中。

成名后的王杰也曾多次提到这首歌背后的故事。

在十三岁时，王杰在校内舞会上意外地结识了混血女孩德莎，几经交往后他萌生了一个心愿——为德莎写一首歌。

一直以来，王杰都想把这首歌唱给那个女孩听，可惜不久德莎去了美国，这个小小的愿望只能被王杰深埋心底。

多年以后，王杰意外得知德莎因为交通事故早早离世，初恋的追忆涌上心头，于是写下了这首《安妮》祭奠所爱。

后来王杰还在节目上再次演唱了《安妮》，为了怀念在天国的初恋，与之前一样，几乎每一次演唱这首歌王杰都会忍不住哽咽，让人看到了浪子柔情的一面。

也许，这首歌成为了王杰心中永远的伤痕，任再多时光都难以结痂。

《漂洋过海来看你》金智娟

在漫天风沙里 望着你远去 我竟悲伤得不能自己多盼望送君千里 直到山穷水尽 一生和你相依为你我用了半年的积蓄 飘洋过海的来看你

1991年，娃娃金智娟坐在一间小食肆里，向李宗盛讲述自己的苦恋。

生长于台湾的她，结识了北京诗人阿橹。

当时的阿橹已经结婚，又是海峡两隔，娃娃却仍旧难逃情爱的网罗，“大概做了两年多的八点档女主角”。

爱而不得、凄恻难言，说时不过5分钟，却深深打动了李宗盛。

两天之后，李宗盛递给娃娃一张连锁牛肉面店的餐垫纸，透过油渍，隐约就是耳熟能详的开头：

“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海来看你，为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习。”

娃娃的故事里，陌生的北京有漫天狂。

风再起时，连人的面目都模糊起来，异地的情人，有思念，亦有孤独。

如今，无孔不入的通讯手段纾解了独自咀嚼情爱的困扰，同时，等待中的慰藉和希望，也并不容情地稀释了。

《你是我的眼》萧煌奇

如果我能看得见 就能轻易的分辨白天黑夜就能准确的在人群中牵住你的手如果我能看得见就能驾车带你到处遨游就能惊喜的从背后给你一个拥抱

大多数人了解这首歌，是通过林宥嘉的演绎。

实际上这首歌原唱是萧煌奇，他根据自己的真实故事创作而成，2013年更是凭借这首歌成功入围第十四届台湾金曲奖“最佳作词”奖。

正如歌中所唱“你是我的眼，带我领略四季的变换”，他从生下来就是盲人，4岁时通过手术才稍有视觉。

可是这种弱视也只维持到了15岁，上天再次夺走了他的光明。

这首歌写得很平实，都是简单的描述：如果他能看得见，他会做一些对我们来说微不足道的事，比如牵着爱的人，比如开车去旅游。

词曲给人感觉舒缓顺畅，唯有淡淡的陈述而没有一分控诉或抱怨。

面对上天的不公，也只是轻描淡写，戏称是不是上帝在他眼前遮住了帘，忘记掀开。

就像他自己所说“从看得见，到看不见的那个下午，痛苦又会涌上心头。

每一个场景都会回忆，回忆后就会再成长一点，再释怀一点。”

《修炼爱情》林俊杰

修炼爱情的心酸学会放好以前的渴望我们那些信仰要忘记多难

林俊杰16岁时，有位女友人向他告白，虽没成为情侣却成为挚友。

然而在1997年，这位女友人搭上了死亡航班。

她乘坐的是新加坡MI185航班在35,000尺高空突然从正常飞行高度急速下坠，撞击于穆西河靠近苏门答腊巨港的地方。

从下坠到撞毁用时不到一分钟。

机上包含97名旅客和7名机组人员共104人全部遇难。

那位女友人随身携带的行李中有一俊杰的照片，这让林俊杰难以接受。

时至今日他还保存着这张照片，并说“照片还留有汽油味，但留住，是为了留个纪念。”

后来他一直将这段回忆存封不向任何人提起。

直到2013年为纪念出道十周年，唱片公司希望JJ可以将自己内心故事表达出来留以纪念，于是他才将这一段不愿回首的往事写成音乐，借此抒发自己对挚友的追忆和对生命的惋惜。

《丹顶鹤的故事》朱哲琴

走过这片芦苇坡你可曾听说有一位女孩她留下一首歌为何片片白云悄悄落泪为何阵阵风儿轻声诉说

1990年，刚出茅庐的朱哲琴在第五届青歌赛上演唱了这首《一个真实的故事》(后来更名为《丹顶鹤的故事》)，用她细腻凄美的歌声感动了许多人，也把歌曲背后真实的故事传遍整个中国。

故事的主角是一个叫徐秀娟的女孩，她毕业后继承了父亲的事业，回到黑龙江扎龙自然保护区，接替父亲徐铁林成为新一代养鹤人。

她曾经从盗猎者手里救下丹顶鹤，也曾为孵化丹顶鹤远赴黄海之滨，她用体温孵化的方式令外国专家都为之叹服。

然而上天没有抱紧这个无私的女孩。

1987年9月15日，又有两只幼鸟走失，娟子在芦苇荡中蹚水整整找了一天，无功折返。

在第二天的寻找途中，不幸滑入沼泽，献出了自己年仅23的生命。

二年后作曲家解承强将徐秀娟的故事写成了歌，然后由初出茅庐的朱哲琴唱红大江南北，让世人知道有一个叫徐秀娟的姑娘，以及她和丹顶鹤的故事。

“娟子”的弟弟徐建峰后来继承了姐姐的遗志，投入到丹顶鹤保护中。

可不幸再次降临到徐家，一次徐建峰骑摩托车前去看护鹤巢，结果因摩托车失控，一头扎进了沼泽再也没出来，终年47岁。

《天亮了》韩红

那是一个秋天风儿那么缠绵让我想起他们那双无助的眼就是那个秋天再看不到爸爸的脸他用他的双肩托起我重生的起点

这是歌手韩红为《天亮了》所创作的歌词，词曲动人，但歌曲背后的故事很多人并不知晓。

1999年10月3日10时20分左右，在贵州麻岭风景区，200多名游客在马岭河峡谷谷底唯一的缆车乘坐点，等待乘坐缆车去山顶吃中饭。

11时10分，缆车缓慢爬升，10多分钟后到山顶平台停了下来。

就在工作人员疏散乘客下车之时，缆车开始缓缓下滑，并朝山后下坠，一声巨响之后，狠狠地撞在了110米下的地面上，缆车瞬间支离破碎。

搜救队赶到时，车厢内一个孩子被两双手高高举起，并未受到严重伤害，而他的父母却在危险到来的一刹那舍弃了自己的生命。

知名歌手韩红后来得知了这个故事，为孩子创作了《天亮了》这首歌曲，并收养了那名孤儿，陪伴他成长。

除此之外，韩红将更多精力投入到公益事业中，为更多儿童带来希望。

歌曲背后的故事形形，却都让人心酸不已，作者每每唱起，便是又一次锥心的回忆。

那深埋心底的凄苦，只能交给时间，交给自己。

让时间讲话，让歌声响起，拨开层层旋律，你会发现故事里也曾有你。