在老家有个风俗，家里有年龄含“9”的，当年不能栽种韭菜，否则不利。
29岁那年，奶奶想种韭菜，妈妈不让，妈妈清清楚楚记得每位亲人的年龄，很明白地对奶奶说我今年29，奶奶念念叨叨就想栽韭菜，后来妈妈十分生气告诉奶奶：如果今年你栽韭菜，孩子有什么不好，都是你的责任；就这样奶奶放弃了那年栽种韭菜的想法了。
当年春节回家，妈妈聊天时告诉了我这件事情，一转眼父母亲已过世多年。这个世上再也没有任何一个人，像父母亲那样默默无闻地为子女为家付出，没有怨言！
今日，偶然聊天时姐姐晒出小菜园的收获，看到韭菜，思绪一下拉回到母亲的爱河里。
农家天天小菜园
一生一世，不管经历多少苦乐悲欢，多少磨难，都不会忘记父母亲的陪伴和哺育，不会忘记他们的教导与疼爱，更不会忘记父母亲的音容与笑貌！
愿父母亲另一个世界安好！
文 | 李玉伟
记忆真是个奇妙的东西，经过的许多事，见过的许多人，随着岁月的流逝都渐渐淡忘了。例如有一次孟春时节周末我游泰山，气喘吁吁大汗淋漓过中天门快登到五大夫松时，一位身着红色运动衣、右手登山棒不断往左手轻拍的帅小伙，正步履轻盈从山上下来，见我面后，大喜过望，又热情问候，又热烈拥抱，自言从中天门上而南天门下只用了一个半小时，而后潇洒地挥手告别而去，我也作热情貌，被动应和，大脑机器从疲累当中迅速启动扫描程序，可记忆之中了无印象，也不便询问和你这么热络的人“您是谁呀”，即显无理，又不合情宜，扬手回看小伙在陡峭的石阶上仿佛弹跳一般瞬间而去的背影，想我从山脚大红门出发已经过去了五个多小时，距离南天门还遥遥无期，颇为尴尬。纳罕久之，不知所踪，即便到如今也未想起这位帅哥究竟是谁，可见记忆之糟糕。
但也有一些地方、一些人和事，却似篆刻在脑海里，印记深刻，如陈年老酒初开坛，伴清风弥芳散香远，久久不能忘怀。
比如那一条小河。
（小河濯清流/双玉摄影）
广袤的华北大平原阡陌交错，沟渠纵横。这个我国第二大、纵横三十多万平方公里的平原上，几乎孕育产出了人们所有的希望、所需的一切——玉米、小麦、高粱、红薯、花生、芝麻、绿豆、瓜果梨桃、茄子辣椒等等应有尽有，吃穿用度，皆可从肥沃的土里“刨”来。
这条小河就位于大平原的东部。
小河的长度大约在十公里左右，这个长度几与台湾省高雄市自称“世界上最短的河流”爱河相差仿佛，可谓“南疆流爱河，北方淌小河”。关键奇特的是，作为自古有着“九河下梢”之称的环渤海地区，曾经或现在仍在此入海的古黄河、滹沱河、鬲津河、子牙河、滏阳河、南排河、捷地减河等浩然大河，流向大致都是自西而东，而小河则不然，反其向而流之，是南北流向，自北向南流淌，其间穿越了捷地减河、廖家洼排干、南排河等河流。也有一说，谓小河发源于其上游的刘进士村一带，旧时那一带为沼泽，无数的泉眼提供了源源不断的清流，故此地是谓小河源头。但无论怎么说，这条河都是一条天然形成的河流。
这条小河叫小东河。
故乡小李庄就坐落在小东河的西畔。听老人们讲，小东河很古老。根治海河年代，曾经在小东河桥南河湾里挖出一眼古井，大方砖中间镌刻着一个“玉”字，有圆圈环绕着，只是那时环保意识差，把大砖都垒了猪圈。二哥说，他曾经在河边捡到过一头是圆圈、连接着狭长的刀把，另一端是稍宽的刀刃刀背的东西，典型春秋战国时代的刀币模样，只不过用手一触摸就粉碎成沫，估计是因年代久远而风化了。
（雀栖迎客啁/双玉摄影）
记忆里，常年不断流的小东河四季轮回闪放着多姿多彩。
春天来了，河水青黝烁荧光，碧草茵茵浪。茅子草挺着一扎多长的“孕”包刺空微舞，婆婆丁开着一两朵淡黄色的圆花点缀其间，节节草扎出叶尖如翠竹般节节昂立，水稗子草开始尝试着把自己的“发辫”向周围延伸，芦草扎煞着顶落土块露出毛刺的尖叶，一簇簇的苦菜不甘寂寞挥舞着一片片鲜艳的黄花……季节如同一方绿色的大毯子，铺满了河坡，直延伸到水边。几个放学的小伙伴，会折下还没有吐芽的柳枝，拧出一段柳皮，捏扁一头，轻轻咬去一点薄薄绿皮，一个“著名乐器”柳笛就制作成功了，霎时河边会响起或低沉或响亮的柳笛声，流动着“谁家柳笛暗飞声，散入春风满村行”气韵，鸣出浓浓春的味道。间或村里的虎哥会挽着裤腿扬着长鞭吆喝着，一大群白山羊散落在河岸悠闲地吃草。
（青青河边草/双玉摄影）
夏天的时候，河水是清凌凌的。岸上数排杨、榆、柳、槐、红荆条等，撑着浓浓的绿荫。高大的杨树枝叶在风中摇曳唰拉拉作响。“忽如一夜骤雨来，稼穑茁壮万物开”，大雨或暴雨过后，几乎是一夜之间，被洗过的大地都勃发出无限生机。只要是周末，小伙伴们便会倾巢而出，带着哥哥用槐树条编的小筐篮，或是姐姐缝制的小布兜，直奔河堤——那是童年的“乐园”。有的用小棍儿捅下树干上的蝉蜕——这是一味上好的中药，临近收购站敞开全收，可以换回几毛钱，那时物价低廉，这些钱可是中一些用的；有的寻找蘑菇，尤其是“毛窝”——雨后的茅子草会在根部长出一串串小伞般草菇，用来做菜味道鲜美，会让味蕾回味无穷；有的在河边水浅的地方摸鱼捉虾，水边泥地挖嘎啦（蛤蛎）——回家妈妈会用清水“拔”掉蛤蛎壳上的泥沙然后用柴火大锅清炖，蘸着醋姜蒜吃味道鲜美之极；有的拨开密密的草棵寻找鸟巢鸟蛋……但刚下过雨的草是不能打回家的，牛羊吃了会拉肚子。
（通津新闸口/双玉摄影）
秋天到来，河水变得浑绿幽邃。“芦荻逢秋不悲寥，涟漪潺湲静听涛”，岸边芦苇已经长成一人多高，迎合秋风摇摆着雪白的苍穗，时有小鸟欢鸣弹飞而逝；水面波光粼粼，水下不时闪动水榨菜黝黑的身影，三五只蜻蜓在水上寻觅，偶一点水，荡出一圈圈小小的纹波；尽管被一片蒲草遮挡，三菱草还是努力挺直肥壮的菱形腰身，骄傲地晃着十字果穗；远处河面偶尔跳出一条大鱼，“噗通”又返入水中。
冬天时节，寒冷的北风把小河凝固，冰层足有一二尺深，厚厚的冰层把两岸之间变为“通途”。“朔风起处鸿雁渺，冰封雪河乐趣多”，在“孩子王”小岗的带领下，小伙伴们顶着凛冽寒风，或几个人一伙儿用冻得通红的皴手打“捻捻转”（木头削制的陀螺）——拿小鞭子抽打看谁转的圈数多；或在冰上刻一个圆，圆心放上木块，远远用短木棒瞄准，然后投掷，木棒在冰上旋转着击打木块，名曰“打枱”；或用破旧木板绑上棍子，自制“冰橇”，上座一人，来回推拉；或鞋底捆上硬塑料，仿作溜冰；偶尔听到托着长音“咔”炸凌的声音，吓得不顾寒冷赶忙趴到冰上静止不动；或跟随大人用钎子凿开坚冰，凿出圆洞，捞出冰渣，看下网捕鱼……冰河上欢声笑语热闹非凡。
小东河用自己的乳汁为人们无私地奉献着自己的滋养。
村里人洗衣服、饮牛马都离不开小东河。而河西岸紧挨着的就是菜园，那是村里上好的田地，人们用“泼斗子”从河中取水浇灌，河坡太高，往往在坡中间修一个池子，作为“中转站”，泼斗子就是半个椭圆形的笆斗，拴着四根数米长的苘麻绳子，一边两颗，使用时两个人要配合默契，分别攥着绳子头，一扬一放，一紧一抖，先从河里把水打到中转站，第二次再把水打到上边池子，清冽的水通过狭窄垄沟流到菜畦。
后来，村里的人们在老石桥的上游修建了一条堤坝，拦住了流淌的河水。修坝几乎动员了小村男女老少所有劳力，肩挑车推，筑起了一道百十米长、五六米高的土大坝。这样更有效解决了大片农田庄稼的用水问题，需要浇灌就坐上抽水机，直接把水引到渠里，方便快捷。“稼穑哪得茂如许，为有清流活水来”，正因此，田里的收成非常好。
（袤野涌麦浪/双玉摄影）
小东河也经历了一段兴衰史。
若干年后，一场突如其来的大暴雨冲垮了土坝。原来四五米的水深，变得只有齐腰深，水还在向下游流着。即便这样，还为人们带来了一场“盛宴”，全村齐上阵，邻村也“帮忙”，捉鱼的捉鱼，摸虾的摸虾。三哥是游泳高手，曾在浊浪滔天的汛期往返十几里横渡南排河，返回时已距离入水处数公里之遥，闻讯自不怠慢，加入到“秋收”大军行列。三哥经验丰富，专找浅坑或水草茂盛处，捉了满满一水桶螃蟹，个个籽肥膏满，乡亲们也各有收获。回家后，妈妈把蟹洗净，曾是名厨返乡的老爸做了一大锅清蒸河蟹，左邻右舍来分享，老爸专门挑了几只，派人给在临近农行营业所工作的大哥送去品尝。
即便如此，小村浇地也不犯愁——那条根治海河年代在村西修建的叫做西垄沟的长渠，可以从距离数里外的南排河引水浇地，而且这条渠至今还在发挥着作用。
（功勋西垄沟/双玉摄影）
溃坝后，小河没有了昔日的盛景。再后来，上游来的水逐渐变了颜色，不能再用了。两岸树伐掉了，荆棘遍地，杂草丛生，渐次荒凉。
直到几年前，人们又重新清淤开挖了小东河，栽上了槐榆杨柳，筑好河堤，小东河逐渐恢复了生机。
回想起来，离开故乡已经整整三十六年了，岁月如梭，人也从曾经的青少年变为须发渐染的中老年。尽管经历的许多事都忘怀了，但记忆中却始终忘不了故乡的一草一木，忘不了故乡的乡里乡亲，更忘不了曾经留下许多欢乐的小东河，甚至几回在梦里梦见小东河，和儿时的伙伴们依旧在河边打闹嬉笑。
（槐香印童趣/双玉摄影）
小东河流淌着绵绵乡愁。
少年不识愁滋味。而今，经过岁月的浸染，却时时有了牵肠挂肚的追忆，有时想，这就是乡愁么？可是，乡愁到底是什么？
（清风送离愁/双玉摄影）
乡愁是人心里一个很奇怪的感觉。她仿佛是母亲系在你身上的一根线，无论游子走到何方，都深情地若有若无地牵挂着你、想念着你、拥抱着你。
乡愁也仿佛是缠绕你思绪魂牵梦萦河岸婆娑的杨柳枝，随风招手，飒瑟轻响，企盼归来。
乡愁还仿佛是流淌在你心底的一湾浅浅的东河水，那么清澈，那么潺湲，那么纯净。
乡愁是对故园深深的依赖、眷恋，乡愁是人们心系大地的根。
我想。
作者简介：李玉伟，中国金融作协、河北作协会员，硕士生导师，正高级经济师，在各类报刊杂志发表散文、诗词、报告文学、新闻作品等百万余字，出版报告文学集《动脉痕迹》及诗词集《微尘痕迹》等。
【壹点号 山东创作中心】
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
天天挂奇迹正版
生死狙击礼包兑换码2021永久武器手机版
一起来修仙去衣服版
行尸2
校花养成计划
三生陌上书桃花劫福利版
一刀999级传奇元神版私服
龙王攻速单职业
打米传奇手游2022
传奇霸主破解版无限元宝
