2020年“超犀利趴”,没有受到疫情影响,如期在台北热闹开唱。
8月22日,最受瞩目的刘若英登台,宽松上衣,萝卜长裙,一如平日里的清新风格。
《夏夜晚风》旋律低缓,当“月亮挂在星空,牵绊着你诉情衷,有你味道的风,就是我还在等待的爱”歌词心中唱响,忽的哽在咽喉,久久不能出声。
眼泪,毫无预兆夺眶而出,引得台下茶迷大惊失色,遂鸦雀无声。
用尽力气冲破那种阻碍,刘若英勉力重新唱完,她说:“我爸爸是个舰长,我很喜欢跟他撒娇,他也喜欢我跟他撒娇,今日外边下了暴雨,希望他可以听见。”
原来,在8月的第3周,刘若英的父亲永远离开了她。
远洋舰长,早年离异,爱好广泛,刘爸爸万花筒的一生,与女儿间的相处最是稀少。
为何父女还能感情甚笃,那就要从刘若英的祖父母说起了。
1969年,刘若英出生在台北,两岁时因为聚少离多,父母感情破裂离婚,她被母亲寄养在亲戚家,那段寄人篱下的日子,她的性格种下许些叛逆的因子。
所幸祖父母惦记着这个最小的孙女,把她带回家中。
祖父刘咏尧黄埔军校出身,与胡宗南、杜聿明同为一期同学;与聂荣臻、叶挺同为三期教官,历经革命军东征、抗日战争,位极人臣官拜上将,堪称中国近代史上显赫将星。
如很多显赫地位的传奇人物,祖父气度威严,在家中也不动如山,唯独遇到了叛逆结合可爱,显得古灵精怪的刘若英时,完全失去了矜持。
小孙女过生日,自顾自搬了其珍藏的太师椅到客厅,爬上去大喊爷爷快来,祖父慌忙跑来询问,只见小女孩一脸烂漫:“我过生日,你要给我磕头,这里有赏”。
看着小手里的一把糖,一代名将哭笑不得。
刘若英学会唱歌,就是来自于祖父教授,她人生第一首歌便是《黄埔军校校歌》,第二首歌《绿岛小夜曲》,两支歌一北一南,一武一文,犹如老爷子半生戎马半生天涯。
她的乐理,则是来自祖母传授,7岁那年,婆婆拉着她学起钢琴。
小女孩讨厌练琴枯燥无味,想出了个偷懒鬼点子,用磁带把练琴声录下来,等例行练习时间就把房门关上,打开录音机哄骗门外的老太太。
没几天就现了行,她抱着脑袋上被敲出的暴栗,好奇追问怎么被发现的,老太太优雅告知:“连错误都一模一样,怎么会听不出来”。
与祖父母的趣事,贯穿刘若英儿时,让她渡了幸福童年,在被爱的同时,有了爱人的能力,因此即便父母陪伴缺缺,长大后她依然能报以宽宏理解,深爱不移。
可也由于这种宠溺,反向放大了刘若英校园时代的叛逆。
在学校顽皮被打手板,她回家吃饭时故意不端碗筷,不停揉搓手心,引祖父追问正中下怀,泪汪汪说被老师打了好疼。
老将军冲冠一怒为小红颜,哇哇大叫谁敢打你,抄起配枪,点了副官就要去学校攻伐,幸好祖母及时安抚,才不情愿收敛了杀气。
自觉有了靠山的刘若英,更是在学校天地不怕。
十五岁一次早自习,班上吵闹声沸腾,老师进入教室随口一句“刘若英不要说话”,让她忿忿自己明明没有作声,为什么被当众点名。
没有争辩,整个学期下来,课堂上她没有再说过一句话,被提问均用摇头点头回应,用“非暴力不合作”的态度,表达抗争。
多年后,这段往事被揉进了《给十五岁的自己》,“就让泪水洗掉委屈,我们要相信自己永远都相信来到这个世界不是没有意义,我们做过的事情都会留在人心里”。
音调是熟悉的奶茶幽幽,可听完这个故事,怎么都会有点倔强的滋味,花季雨季,一个莫名的敏感,就会冒天下之不韪如此,代价不论,但绝不后悔。
带着这种倔强,这种绝不后悔的劲头,刘若英考上了加州州立大学富乐敦校区音乐系,在这所全球享有声誉的顶尖学府深造。
一个人远赴重洋,身边不见祖父母的呵护与照料,一切从零开始,从最简单的烧水、洗衣、做饭开启他乡生活,第一个月,那种孤独,那种委屈,让她痛哭到呕吐。
多年后的《分开旅行》,还能窥探一二刘若英当时感受,“巴黎下一整天雨”,阴郁潮湿的心境,贯穿漂泊天涯的愁云,以爱之名,忍受无关情事的煎熬。
电话给祖父倾诉,撒娇说不留学了要回家,满心以为会得到慰藉与首肯,没有料到电话那头声音陌生而穷凶极恶:“如果你大学没有毕业,你死也要死在美国”。
没有退路的刘若英,爆发了无以伦比的能量,强迫自己面对,步步克服困难,她开始学会适应,学会生活,甚至学会打工赚钱。
每月得到102美元,收获的是独立:“把我丢在哪里都能活下去”。
可以肯定,没有这一段拼搏经历,刘若英绝不可能有今时今日的游刃有余,爱的厚重,除了温暖也需要实时的冷冽,祖父母的用心良苦,造就了优秀世家女子的基本。
1998年,祖父溘然离世,历史天空又多出一颗星。
那时那分,刘若英正在筹备专辑,渡过了形同梦游的混沌时光,她走进录音室,缓缓唱出了那一首《很爱很爱你》。
很爱很爱你所以愿意
舍得让你往更多幸福的地方飞去
情歌 ,钢琴,嗓音有原始的粗粝,一如祖父母给的音乐最初。
“很爱很爱你,所以愿意,舍得让你,往更多幸福的地方飞去”,字字句句出自肺腑,饱含深情。
散文式吟唱,夹杂淡淡忧伤,蕴涵安静撼人的力量,强势打入日本音乐排行榜,堪称情动亚洲,一切如天空中的星星眨眼,保佑她将一往而无前。
从某种意义上说,是滚石造就了刘若英。
中学时第一次进唱片行,买的就是滚石潘越云专辑,青春期对滚石的认知,不是一家公司,而是一种音乐信仰。
1990年第一次走进滚石,首先看到的画面,是苏慧伦躺在地上对她微笑,那是《寂寞喧哗》专辑海报。
而另一头则是两行大字:“我在滚石,我很重要”。
“当时我血管里的液体想必都滚了起来,而且想必我有一天应该也会变得很重要。”
,在枯燥的助理生涯中消磨,说得好听是学习音乐制作,实际就是打杂助勤,滚石的厕所,她负责打扫一三五,二四六日则归一个男生助理,名字叫金城武。
三年半的时间,刘若英的样子永远是马尾辫,白衬衫,牛仔裤,拎起背包就能直接出发,飞到世界各地包打天下。
1993年,一次马来西亚演出,刘若英照例帮着罗大佑、周华健背着吉他,拖着行李去酒店办入住,风风火火的样子,被张艾嘉看到眼里,不免有了欣赏寒暄。
“清爽简单,国语不错”,是张艾嘉对这个女孩的第一印象。
次年,张艾嘉筹备拍摄严歌苓小说《少女小渔》,主角是大陆去美国发展的女孩,设定必须单纯质朴,国语良好,她想起了那个一面之缘的刘若英。
观众赞叹李安刻画东西方文明相撞那种鬼斧神工,钦佩张艾嘉不动声色挖掘女性深层自我意识,更觉得宗师和大师加持,让刘若英柔细箫曲的容貌有了光。
影片大获成功,刘若英在亚太影展一举获得影后殊荣。
逞影片余威,次年滚石就启用刘若英,制作其人生首张唱片,主打歌《决定》也是电影的主题曲,一如电影的设定,浓重的“小渔风格”,那种如封面的“婴儿肥”少女情怀,听起来有了清新与忧伤的安宁。
而不起眼的《为爱痴狂》,随时光发酵,成为史诗。
海边,白色连衣裙,短发,清澈眼神,刘若英从容的唱出了女孩对爱的执著与痴狂,恰到好处的感情共鸣,让刚刚好的key回味深长。
一首歌,奠定了刘若英的音乐风格,秉承张艾嘉民谣风格,用情用心去代入。
滚石,乃至华语乐坛独树一帜的女声图腾俨然雏形,忽然了无音讯。
热度散去,才发现生活没有任何改变,1万台币的工资,养活不了自己。
加班看到街口贩卖叉烧肉,刘若英撺掇金城武把风偷吃,事后觉得脸颊发烧,等发薪水悄悄放了200元,到月末实在没钱,下了班就在公司门口打转,看看李宗盛是不是又呼朋唤友,能跟着蹭上一顿饱饭。
一连两年,刘若英都在这样日子里蹉跎,幸好张艾嘉没忘记这个女孩,运作将她扔进《日落紫禁城》打磨演技,放在《美丽在唱歌》思考社会人文。
一则《征婚启事》,这个冯小刚《非诚勿扰》临摹的影史经典,刘若英在世俗压力下的相亲故事,形形座上客贩卖爱情,她冷静窥探男人,听他们话,看他们笑。
演艺初窥门径,演技阶段小成,若干层次,在刘若英细微表情变化里推进;灵光一闪,在没有剧本的即兴发挥里悦目。
再次亚太影展影后桂冠,还跟随金马奖特别大奖、台北国际电影节年度最佳演员。
柳暗花明,但似乎离音乐初衷越行越远。
刘若英的前滚石时代,密集的星光之下,没有好运气坐上火箭。
嗓子和样貌惊心动魄,一上来就摄人心魂的不是她,如昵称“奶茶”,刘若英的美丽和歌声,要从手心的温度,和味蕾的回甘里,慢慢去感受。
时间不等人?那么开拓另外一个领域的自我,无论广度深度,从不给自己懈怠的借口。
也许这就是“奶茶”能脱颖而出之底气。
坊间关于刘若英,议论最多的是她和师父的传闻。
面对名嘴许戈辉对这个问题的追问,她目光清澈,坦荡否认。
可聊天最后,眼神狡黠,说有更巨大的爱情故事,等老了才能告诉你。
谁都会报以会心一笑,这个巨大故事,关联的不是黄磊又能是谁。
2000年,黄磊和刘若英相识《人间四月天》,前者饰演多情的徐志摩,而后者扮演悲惨张幼仪,戏中她的一颗芳心,落在千山万水的康桥。
更多的相处,他们惊觉志趣相投,爱好读书,喜欢写字,像遇见了另一个性别的自己。
《当爱在靠近》作为她最稀缺的甜蜜情歌,似乎讲的就是这样莫名欣喜,没有冲动只有小小窃喜,在旋律里轻轻流转,不算欢快但幸福扑面的声音,任谁听了都会勾起微笑。
那时起,黄磊开始构思一部剧作,他给女主角取名“英”,花了5个月时间,一笔一划写出了20万字剧本,整整瘦了20斤。
于是有了《似水年华》,有了最美丽的刘若英。
江南乌镇,最是映衬刘若英的那股恬淡,塔、湖、流水,自带的氤氲气,笼罩刘若英柔和脸庞,谧谧间有了丰神绰约的波纹,在眼眸荡漾开。
只有最懂她的人,才会扒开封印,发现隐藏的美,黄磊无疑就是那个人。
最好的邂逅最好的人,可惜,没有遇到最好的时间。
他给她电话:“我要结婚了。”她沉默许久,最后只说了三个字:“祝福你。”
那段时间,刘若英有了《成全》,听着歌,眼前就会出现一个女孩背影的轮廓,回首微笑,眼角泛着泪花。
又有了那首无可超越的《后来》。
“后来,终于在眼泪中明白,有些人,一旦错过就不再”一声呐喊,一生铭记,刘若英的痛彻心扉,在那个瞬间把心唱到了嘴边。
歌词演变信仰,承载了太多人爱情回忆,注定独属那些心中牵挂,但再不可牵手的背影。
刘若英写的第一本书,有一句:有一些人,这一辈子都不会在一起,但是有一种感觉却可以藏在心里守一辈子。
数年后,黄磊在微博中写道:今天,我在街上看见一家店,店名叫人间四月天,让我不觉想起一首诗,惦念一个人。
穿越时空,应和《听说》里的那种释然:想着联络不如心底远远问候。
一个人,一番经历,一段心路,一世绵长,爱上表演,唱歌和写字,不同的形式,对刘若英来说,用来留下记号,阐述内心点滴。
未曾料到,被冠以“才女”也就罢了,不可承受之重“文青领军”并不是她想要。
于是在2002年的《粉红女郎》,完全放飞自我,证明自己的底气。
刘若英顶着大额头,呲着龅牙,演一个风风火火却又胆小怯懦的结婚狂。
那句傻傻的“警察叔叔好神勇哦”,那些过客一样的男生,和一次次坚强的念出分手宣言,像没有心,次次被伤害又次次肝脑涂地。
让人不齿的“圣母心”,有着最质朴的本源,可以为了爱情和友情去奉献去牺牲。
疯癫的外表下,是刘若英的“孤独”,虽天下人吾往矣的堂吉诃德救赎。
这样的“孤独”,在2004年封神,金紫荆和百花影后,两岸三地民间和官方的传诵,就在《天下无贼》。
谁都无法忘记她一个人静静吃烤鸭的镜头,也许这就是孤独最真实的样子。
机械咽下每一口食物,大口大口吃下悲伤,和着难过一点点吞下去自己消化。
她说,拍最后一场戏时,刘德华、葛优都杀青离开了,剩下自己一人去面对那么大一只烤鸭,突然有孤单的感觉,想起人生就是这样聚少离多,伤感不已,眼泪就流下来了。
《知道不知道》音乐很短,在流泪的那一霎,天空中的云彩都缓缓停滞,想帮助那个女孩驱赶莫名的忧伤。
应了那句话,愈长大,也愈孤单。
在《一个人的KTV》文集里,有这样一句话:
我不是一个没有朋友的人,别人有空找我的时候,我在工作,而我有空的时候,我又怕大家都忙,久而久之也就习惯一个人了,甚至喜欢自己一个人了。
《一辈子的孤单》,就显示了这样的生活,绝望,在“我想我会一直孤单”;享受,于“孤单已经变成一种习惯”。
刘若英曾向张艾嘉吐露,在某一个瞬间,自己会有心动的感觉。张艾嘉连连告诫马上就去结婚,因为她的感觉不会超过五分钟。
哈哈大笑,转身去参演了《全城热恋》,选择了一个最平淡的故事,在与张学友的对手戏里,去感受久违的爱情。
没有想到她的选择,在一个叫钟小江的男子身上应验。
一次聚会,大S把汪小菲的朋友带到她面前,初次见面,刘若英对眼前这个男人提不起来好感,因为他比自己还小两岁,手里居然拿着一个保温杯,热气缭绕。
钟小江说,滚烫白开水倒进杯子密封,水汽上升凝结再滴下来,叫做还阳水。
刘若英将信将疑,回家试了试,果然喝了味道不一样。
第二次见面,刘若英得到了一个礼物,是一个保温杯,这个杯子一直伴随她左右,直到他变成了刘若英的先生。
如同《原来你也在这里》那种释然,刘若英终于尘埃落定。
两个人的感情,就像最初一杯白开水,平平淡淡,真真切切,分床,独立,没有束缚和羁绊,做彼此想做的事。
她告别了孤单,在心底给自己留下一点点的距离,这才是那种最舒适的爱。
这样的感情,无疑也是我们的幸运,当一个个来自滚石的名字远离,惊喜发现原来刘若英已然停留在眼帘,一如三十年前。
她更厉害了,轻描淡写拿下电影“大满贯”,摄制《后来的我们》,票房近14个亿,在初为导演的尝试中,帮我们找到曾经自己。
演唱会上不会老,2017年53场破华语女歌手纪录,不但唱自己的歌,还拿《K歌之王》《十年》和《漂洋过海来看你》给我们听。
如祖父给她取的名字“若英”,出自南朝大家谢庄《月赋》的“擅扶光宇于东沼,嗣若英于西冥”,长在西边之若木,开出了灿烂之花。
半生走来,祖父的祝福,原来一直伴随着她,不离不弃。
所以,她还是那个少女,跟着我们一起大声唱歌。
而唱起那些歌,眼泪就不争气地落下来。
原来,该隐瞒的事总清晰,千言万语只能无语,记忆里面的你,记忆里的刘若英,始终就在那里。
在我合上这本书之后,心里伤痛了好久,对于青春两个字,每个人的理解不一样,只能说这本书里我找到了我曾经的影子,用过一瞬间的宠爱,却转眼即逝,目送着每一个挚爱的离去,再回来,那种宛如剔骨之痛经历过后,我仿佛理解了为什么郑微的坦然。
年少时的小飞龙已经消失,存留的只有成熟冷静不在古灵精怪的郑微,曾经高冷的陈孝正,温柔的林静,时过境迁之后,也与我们挥手告别。多少人与陈孝正分别,才明白原来对的那个人是林静。长大的代价就是要亲手丢掉某些东西,而那些已经离开你的东西当时并不觉得多么珍贵,不会珍惜,可若干年后,经历过人生百态才会懂得原来这些你送别的人将不会在你以后的道路上出现,从此之后你们便再也没有交集。
可是哪有怎么样呢,所有人长大的过程都是一样,或许我们真的失去了以后才会懂得珍惜现在没有离开自己的人,因为那些都是你用青春,泪水,心思的经历得来。在以后的日子里,有些人温暖过你的岁月,甜蜜的也好,痛苦也罢,都是他们确确实实陪你走过那段路的证据。我的青春,你所陪伴。虽然我们遗憾的挥手告别,但我是及其开心的,在我这短短的岁月中最绚丽的时光里,有你来过证明,留下了刻骨铭心的印记,那这就够了。
希望你日后再次想起我想起我们时,也会笑笑,原来我们曾经那样的好过,即使我们天各一方,却也不觉得难过,彼时我们曾经那么相爱过,轰轰烈烈过,缠绵过,历经了很多事情,走过了很多路,即使最后我们再见,分离,从此不相见。可是那又怎么样呢?在这之前我们不是留了许多值得去怀念一辈子的故事吗?
我们的青春,也许不如,郑微,陈孝正,林静那样轰轰烈烈。也许像朱小北她们那样平凡平淡。其实,青春谁没有经历过,就连在很久以后许正阳回忆起自己的青春岁月,也可以坦然的说曾经我是如此的爱着郑微,还有张,如此沉默的爱恋,如果没有他,等待和祝愿,哪又该是另一种美好的青春吧!总结起来只有一句话,有谁没有过青春呢?又有谁的青春不会逝去呢?
青春是用来在以后成长的日子当中缅怀的,所以作者写的故事是来纪念那段时光,不是遗憾伤感的,那一定是最好的纪念。分别是最真诚的一段经历。我曾经天真的青春啊。
尽情的回忆吧,那时的年少,对于爱恋从不藏着掖着。一直诉说,不要打扰记忆中的他们,请在他们醒过来之前,一直快乐下去吧,因为我知道他们迟早告别青春,因为青春,早晚会逝去。
我不再想像和谁白头终老,只是想有那么一个人,很多年以后一直占据我心里,也占据我生活中的每一天!
原创作者:知我意,严禁抄袭,抄袭必究