世界十大文学名著之一,
著名翻译家罗国林完整无删节权威译本,
反映原汁原味的原著面貌!
多条注释真正无障碍阅读
I S B N:978-7-5212-0863-4
作 者:(法)福楼拜 著 罗国林 译
2021年1月
作家出版社
“男人至少是自由的,可以恣意放浪、周游世界、冲破艰难险阻,就是天涯海角的幸福,也要去享受享受。女人呢,则经常受到束缚,缺乏活力,任人摆布,不仅身体上软弱无力,而且法律上处于依附地位。女人的意志,就像用细带子系在帽子上的面纱,风一吹就飘来摆去;时时都有欲望在引诱她,时时都有礼俗在限制她。”
《包法利夫人》是法国批判现实主义小说家福楼拜的代表作,讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利,梦想着传奇式的爱情,最终得到的却只是一个巨大的悲剧。
福楼拜
Gustave Flaubert,1821-1880
西方现代小说的奠基者,“自然主义之父”,法国“新小说”派鼻祖。
代表作:
《包法利夫人》《情感教育》
六个星期过去了,罗多尔夫一直没有再来。一天晚上,他终于露面了。
农业评比会第二天,他对自己说:“不能太早返回去看她,那样反而会把事情搞糟。”
头一个周末,他动身去打猎,打猎回来考虑已经太晚了,但他又分析道:“既然头一天她就爱上了我,她一定急切地盼望见到我,越是急切,爱我就爱得越深。还是让她继续等待吧!”
一进客厅,他就注意到爱玛的脸色唰地变得煞白,便明白自己算计对了。
只有爱玛一个人在家。天色向晚,玻璃窗上挂着洋纱小窗帘,暮色显得越发浓重。一抹夕阳投在镀金的晴雨表上,金光闪烁,穿过珊瑚枝的空隙映照在镜子里,仿佛一团火。
罗多尔夫一直站着。爱玛只是勉强地回答了他最初的几句问候。
“我嘛,”罗多尔夫说,“事情忙,又生了一场病。”
“病得严重吗?”爱玛急忙问道。
“啊,”罗多尔夫在她身旁一个圆凳上坐下,答道,“病得倒不严重,主要是我不想来看你。”
“为什么?”
“你还猜想不出来?”
他又看她一眼,目光那样热烈。爱玛不禁脸一红,低下了头。他唤道:“爱玛……”
“先生!”爱玛说着稍稍挪开一点。
“啊!你看得出来,”罗多尔夫用忧伤的声音说,“我不想来看你是有道理的。‘爱玛’这个名字,这个占据我整个心灵的名字,我情不自禁叫出了口,你却不准我叫!包法利夫人!……不论男女老幼,所有人都这样叫你!再说,这并非你的姓氏,而是别人的姓氏!”
他重复道:“是别人的!”
他用双手捧住脸。
“是的,我没有一刻不想你……一想念你,我就陷入绝望之中。啊!对不住!我要离开你,永不再见你!我要到很远的地方去,跑到天涯海角去,你再也听不到别人谈论我……可是,今天……不知是什么力量支使我又来到你身边!看来,天意不可违抗,天使的微笑不可抗拒!人会情不自禁被美好、迷人、可爱的东西吸引!”
爱玛头一回听到有人对她说这类话。她的虚荣心随着这热烈的话语,舒舒服服地扩展开,然后整个膨胀起来了,就像身心完全放松,在进行蒸气浴一样。
“虽然我没有来,”罗多尔夫继续说,“虽然我没有看见你,啊,至少我默默地注视着你周围的东西。夜里,每天夜里,我都从床上爬起来,一直来到这里,凝望你的住宅,凝望在月光下熠熠生辉的屋顶,凝望花园里在你的窗前摇曳的树木。透过玻璃窗,我看见一盏小灯,一个如豆的亮光,在黑暗里闪烁。啊!你哪里知道,一个可怜的、不幸的人,就在你窗外,离你那样近,又那样远……”
爱玛转向罗多尔夫,呜咽道:“啊!你真好!”
“不,是我爱你,这并不说明别的!这你不会不知道!告诉我吧,对我说一句话!一句就够了!”
罗多尔夫不知不觉地从凳子上溜到了地板上。但这时,厨房里传来木鞋的响动,而且他注意到客厅的门没有关,于是,他站起来,接着说:“我有一个怪念头,请你发发慈悲,满足我吧!”
他的怪念头就是想参观爱玛的家,他渴望了解爱玛的家。包法利夫人觉得这并没有什么不方便。两个人刚站起来,夏尔进来了。
“你好,大夫。”罗多尔夫忙打招呼。
夏尔听到这意外的称呼,大为高兴,便显得格外殷勤,极力恭维。罗多尔夫利用这个机会,稍稍镇定下来,说道:“尊夫人刚才同我谈到她的健康……”
夏尔打断他的话,说实际上他也正为此焦虑万分:他妻子胸闷的毛病又犯了。罗多尔夫听了,便问骑骑马是否有好处。
“当然,好得很,再好不过了!……啊,这真是个好主意!你应该按这个主意行事。”
爱玛说不行,她没有马。罗多尔夫先生表示愿意借一匹给她,她却谢绝了。罗多尔夫也不坚持。停了停,为了给他这次来访找个理由,他说上次来放血的那个车夫还常感到头晕。
“我哪天去给他看看。”夏尔说。
“不,不,我叫他来。我们来,对你更方便。”
“啊!那太好啦,谢谢。”
送走罗多尔夫,夏尔便问妻子:“布朗热先生主动借马,如此美意,你为什么不接受?”
爱玛装出赌气的样子,找出许多理由,最后说:“别人可能会少见多怪。”
“啊!我才不在乎呢!”夏尔说着旋转一圈,“身体最要紧!这你可错了!”
“哎呀!我连骑马的衣服都没有,你叫我怎么骑马嘛!”
“倒是该给你定做一套。”夏尔说道。
夏尔答应做骑马服,她才同意。
衣服做成,夏尔给布朗热先生修书一封,说“贱内恭候,不胜翘企”。
第二天中午,罗多尔夫便牵着两匹出色的马,来到夏尔家门口,其中一匹耳朵旁饰着粉红色绒球,背上套了一副供女人用的麂皮马鞍。
罗多尔夫穿了一双长筒软靴,心想这样的靴子爱玛多半从没见过。果不其然,当他穿着宽大的丝绒外衣和白色针织马裤,出现在楼梯口时,爱玛被他的翩翩风度迷住了。她早已打扮停当,正等待着他。
朱斯丹从药房溜出来看她。药店老板也放下工作跑了来,再三嘱咐罗多尔夫先生:“意外说来就来,千万当心哪!你这两匹马似乎都性子烈!”
爱玛听见头顶上有响声:那是费丽丝黛在敲窗玻璃,逗白尔特玩。孩子远远地飞来一个吻,母亲挥挥马鞭的球饰表示回答。
“一路愉快!”奥梅先生喊道,“千万小心!小心!”
他挥动报纸,目送他们远去。
(节选自《包法利夫人》作家出版社,2021年)
文/江徐 主播/童童
来源/十点读书(ID:duhaoshu)
有人说,爱情应是眼睛为她下着雨,心却为她打着伞。
有人觉得,爱情是柴米油盐,相濡以沫,白首不相离。
有人认为,西方人的爱情像强烈开放的花朵,东方人的爱情则像两朵花之间微妙的芳香。
关于爱情,每个人各有理解。
“真正的爱情应该像一阵风暴,电闪雷鸣,惊心动魄,让人丧失理智,完全沉浸在疯狂迷乱之中。”这是包法利夫人的想法。她是个单纯、喜欢幻想、追求浪漫的女人。追求浪漫、喜欢幻想,本身并没错,然而这种性情,与她身边的人、所处的婚姻构成矛盾,最终酿成一场灾难。《包法利夫人》是法国作家福楼拜的经典之作,被列入世界十佳小说。读完这部小说,我想起两句歌词:“你懂了,所以我自由;你不懂,所以我坠落。”包法利夫人便是如此,在婚姻中渴望爱情,在爱情中渴望懂得。因为不懂,所以坠落。站在道德制高点进行谴责,很容易,却也无趣,倒不如抛却世俗标准的束缚,以包容之心观之,更能理解人性这本大书。同床异梦的婚姻小说的女主人公叫艾玛,农场主的女儿。艾玛年轻漂亮,生性浪漫,在修道院期间,她学会弹琴、画画,但因为受不了那里的清规戒律,被父亲接了回去。她喜欢看言情小说、寻求刺激,喜欢对爱情进行天马行空的幻想,比如英雄骑着黑色骏马飞驰而来,比如半夜时分举着火炬举行婚礼。图片来源:全景视觉可惜,父亲为她操办了一场平淡无奇的婚礼,从此成为包法利夫人。包法利先生完全是另外一种人。他勤勉、老实,甚至有点木讷,在父母安排下按部就班地完成学习、行医、结婚等人生程序。第一任妻子病逝后,他娶了艾玛。第二次婚姻让包法利感到心满意足,面对年轻貌美的娇妻,他觉得怎么爱都不够。他对她言听计从,百依百顺;每天出门,他都会回头抛出一个飞吻,依依不舍;他会悄悄走上前,亲吻她的后背,情意绵绵。艾玛却很快对婚姻产生怀疑,因为她没有从中感受到爱情的幸福、忘情、狂热。她向往狂暴的大海,渴望丈夫倾听她的内心想法,书上写道:“如果他的目光,即使只有那么一次,接触了她的心灵,许多话就会脱口而出。”包法利努力工作,却不会来事,虽然温柔体贴,却缺乏生活的情调,每当艾玛向他请教一些事情,总是一问三不知。艾玛引导他到花前月下,吟诵飞扬的诗句。可他对这些东西无动于衷,也没有赞许的表现。于是她开始怀疑丈夫,怀疑他各种爱的表现只是出于习惯。图片来源:全景视觉当局者迷,旁观者清。作为读者,我知道包法利不是不爱她,而是不会用她想要的方式来爱。婚姻的乏味、人性的虚荣,促使艾玛想入非非——另一个丈夫,另一种生活……她渴望舞会带来的欢乐,还有灯红酒绿的疯狂。虽然同床,终究异梦,因为一个困于现实,一个沉迷幻想。世间有多少夫妻,像包法利与艾玛这样在婚姻里同床异梦?渴望懂得的女人从某种意义上来说,生活是心念的产物。为、为人母的艾玛厌倦平淡,她始终渴望,很快就有了生命中的第一个情人莱昂。他是小镇法律事务所新来的实习生,年轻,羞涩,内心蠢蠢欲动,却不知怎样表达,也没有勇气表达。艾玛与这位年轻人找到共同话题,两人交流读书,聊抒情诗,还在各自窗台上摆弄花盆时遥遥相望,眉目传情。跟没有情趣加上中年发福的丈夫相比,莱昂显得很可爱,让人忍不住想去爱。艾玛有点坏,明知对方对自己有意思,却故作矜持,以便在对对方情感驿动的想象中享受欢乐。与其说艾玛爱上莱昂,不如说她迷上了爱与被爱的感觉。往深处看,她其实是想借由爱情获得懂得。书里写道:“她真希望莱昂能看透她的心思,她也设想了一些机会和事件,帮助莱昂读懂她的心。”然而莱昂这个嫩雏,没能读懂,也没行动,随后因为工作之故去了远方。图片来源:全景视觉爱而不得,情欲之火却已点燃,艾玛倍感痛苦。同床共枕的包法利对此浑然不觉,还自以为给了妻子幸福。她恨包法利,觉得丈夫的存在是她追求真正幸福的障碍。福楼拜洞彻人性,也很懂女人心,对艾玛这时候的复杂心理,他毫不留情地给予揭露:家庭生活的平凡促使她向往奢华,夫妻关系的平淡使她渴望外遇。 她真希望包法利打她一顿,使她更有理由恨他、报复他。 有时,她也为对自己的残酷想法吃惊不已。人总是矛盾的,既追求自由、渴望爱情,又无法摆脱世俗道德的约束时,便从别人那里寻找理由,作为自我解脱的借口。一个女人,喜欢浪漫,富有,向往奢华生活,这本身有错吗?我不禁想:如果包法利懂得女人心,浪漫一点,富有情趣一点,他的夫人还会逸出围城的墙头吗?家破人亡的结局艾玛的第二个情人罗多尔夫是庄园主,也是情场老手。三言两语,他就摸透了艾玛的心思。他知道,要把这个女人搞上手,小菜一碟。时机来了——镇上开办农业博览会,当众人在广场上聆听官员讲话时,罗多尔夫与艾玛在楼上独处一室。他试探她,迎合她,恭维她,用欲擒故纵的手段,加上天花乱坠的情话,将她灌醉。图片来源:全景视觉故事进展至此,福楼拜对艾玛的心理活动再次进行剖析:她终于拥有爱情的欢愉、幸福的狂热,这些原已令她绝望的东西。她正在进入一个男欢女爱,令人心醉神迷和疯狂的神奇世界。这个愚蠢的傻女人,太耽于爱情的幻想了。她太沉迷于爱与被爱的感觉,而这种爱与被爱,极大程度建立于的基础上,并且掺入金钱名利的杂质。足够强烈,却不纯粹。因为罗多尔夫,艾玛爱着心中苏醒的某种感觉。她以为,这就是爱情,殊不知在情人那里,这只是一场游戏。女人一旦沉迷于爱情的幻想,就会变得义无反顾。失去理智的艾玛提议私奔,罗多尔夫同意了,然后临阵逃脱。这一打击让艾玛痛苦得差点自杀。她痛定思痛,决定重新做人,然而,幻想的习惯已成为生命的一部分。当她在戏院与莱昂久别重逢时,情欲的暗焰重新燃起。莱昂不再羞涩,他已经学会坏男人的花招,每次的爱而不得,引起更深的欲望,让艾玛比以往更加飞蛾扑火。为了与情人幽会,艾玛开始谎话连篇;为了贪图享乐,艾玛向放贷款的人打下第一张欠条,然后第二张、第三张……在一次又一次的幽会中,在疯狂迷乱的享乐中,艾玛债台高筑却浑然不觉,直到讨债人逼上家门。无奈之下,艾玛向情夫罗多尔夫求助,他表示爱莫能助;又向莱昂求助,他却不告而别……面对被玩弄的屈辱、无力偿还的债务,艾玛最终服毒自杀。图片来源:全景视觉包法利在妻子遗物(莱昂的信、罗多尔夫的信)中了解到了这一切的来龙去脉,没过多久,他死在自家花园里。如果说,包法利夫人是死于万箭穿心,包法利则是死于万念俱灰。一个家庭就此破碎,他俩的孩子沦为孤儿。“包法利夫人就是我”是什么使得自己不快乐?又是什么给自己带来痛苦?艾玛也曾这样扪心自问,却因为在生活中迷失,而找不出答案。她也曾想过痛改前非,回归家庭,可惜每每这个时候,看到丈夫乏味无知的呆相,便打消了回心转意的念头,将自己的不幸归咎于他。对爱情和懂得,包法利夫人孜孜以求,可惜没有遇到懂得她的男人,她也没读懂自己。年轻时候的福楼拜也曾放纵不羁,后来患上癫痫,开始过另一种生活,安静,自律,献身于文学事业,终身未娶。《包法利夫人》一书,让他花了4年时间,终成不朽,作家苏童将这部文学名著视为“包含人性弱点的百科全书”。福楼拜曾对朋友坦言:“包法利夫人就是我。”图片来源:全景视觉文学是镜,照见读者的心灵。文学也是灯,照亮阅读者的心扉。单纯、叛逆、浪漫、虚荣、虚伪、自私、精明、、不甘平庸、渴望爱情,包法利夫人的这些复杂性格,不也或多或少反映在天下所有男女的身上?从人性的角度出发,人人都是包法利夫人,至少是一部分的包法利夫人。面对生活和婚姻,每个人都是如此:一边喜欢安全、稳定、平淡的日子;一边又向往探索、未知、的冒险。当我们慢慢懂得自己,懂得控制横逸的欲望,懂得平衡内心相悖的欲求,也就能够避免包法利夫人式的悲剧。今晚,聊一聊张艺谋和孟晚舟明天,谁还记得中国女足“爸,妈,你们在哪!”19.4万孩子的呼声,看到这一幕,我破防了!作者:江徐,80后女子,煮字疗饥,借笔画心。来源:十点读书(ID:duhaoshu),深夜十点,陪你读书,美好的生活。值班编辑:梁潇予。