我们本没有千年的
约定
我站在这断桥上
却是为了等你
春风吹绿了杨柳
秋岚染红了山林
经过了一春又一春
走过了一夏又一夏
我始终不见你身影
亲爱的人啊
你究竟在哪里
望穿秋水
却始终不见伊人
一年三百六十日
最难捱的是相思
想白了头发
念瘦了身躯
我就这样一夏一夏的将
你想起
秋天到了
一队队大雁往南飞
却捎不去我爱你的
心音
秋天去了
冬天又将来临
漫天的大雪
又要将这西湖包围
我站在这断桥上
依然痴痴的等你
我站成了
冰雕玉砌
站成了永恒的丰碑
可我
始终望着你来时的
湖心
我知道
我不是你的许仙
你也不是我的白娘子
无缘相见
这是既定的结局
我却痴痴的祈盼
祈盼那千年前的凄美
故事
一样能
如期兑现
一样能
走进现实
图片来自网络
图片来自网络
图片来自网络
我们本没有千年的
约定
我站在这断桥上
却是为了等你
春风吹绿了杨柳
秋岚染红了山林
经过了一春又一春
走过了一夏又一夏
我始终不见你身影
亲爱的人啊
你究竟在哪里
望穿秋水
却始终不见伊人
一年三百六十日
最难捱的是相思
想白了头发
念瘦了身躯
我就这样一夏一夏的将
你想起
秋天到了
一队队大雁往南飞
却捎不去我爱你的
心音
秋天去了
冬天又将来临
漫天的大雪
又要将这西湖包围
我站在这断桥上
依然痴痴的等你
我站成了
冰雕玉砌
站成了永恒的丰碑
可我
始终望着你来时的
湖心
我知道
我不是你的许仙
你也不是我的白娘子
无缘相见
这是既定的结局
我却痴痴的祈盼
祈盼那千年前的凄美
故事
一样能
如期兑现
一样能
走进现实
图片来自网络
图片来自网络
图片来自网络
作者:上海师范大学影视传媒学院教授、博士生导师 翁敏华
9月20日晚,我国著名翻译家、上海师范大学中文系教授郑克鲁先生因病去世,留下了《茶花女》《悲惨世界》《家族复仇》等1700万字的文学译著,以及用平生积蓄设立文学翻译奖的遗愿。斯人已逝,风范长存。每念及此,不禁落泪叹息。不久前,还看到他拉着个带轮子的书包,在学校西门进进出出,直奔在东校区光启学者楼的研究室,在里面一待就是一整天,两顿饭都在食堂吃。
1987年,郑先生调至上海师范大学工作。当时,由于专业不同,笔者与他并不相熟。1988年,笔者打算赴日进修,做中日戏剧比较研究。适逢郑先生着手新建中文系比较文学专业,于是,笔者把一些设想向他请教。这一接触,以及后来的一来二去,笔者逐渐感受到,郑先生是一位真学者,一位人类精神财富的创造者,一位真性情、生命力旺盛,性格中严谨与灵动相结合的老“文青”。
多年来,郑先生不止一次说过这样的话:搞外国文艺学研究,最好要翻译一些他们有关的作品。这不但因为多读多看,有助于自己辨别能力的提升,知道什么作品好什么作品差,而且翻译也是创作,或谓二度创作。精准的、精益求精的译文,是提供给人民群众的精美精神食粮,是比物质食粮更长远更重要的精神养分,我们如何能掉以轻心呢!言简意赅,发人深思。可是此时,郑先生已驾鹤远行,留给人们无尽的怀念。回顾他的学术成果,思考他的治学理念,笔者豁然有悟:作为一名人文学者,一名文艺工作者,一定要牢记文艺创作的根本要义,那就是“心里有人民”。
郑先生一直崇敬的傅雷先生,就是一位心里有人民的大翻译家。傅雷的翻译作品从不卖弄学问,从不“掉书袋”,而是在准确把握原文意思、吃透原文精神的基础上,尽量用中国人一听就明白的大白话来翻译,同时又不失雅致精美,力求达到雅俗共赏。郑先生也是这样,翻译行文朴素、言之有物。在近六十年的翻译生涯中,他的译著滋养了一代又一代读者。翻译过程中,他时刻把读者放在心里。例如,随着网络用语的流行,他在翻译年轻人喜爱的科幻小说时,会谨慎地、有选择地用上一些,以使小说产生一种时代感。
十年前,郑先生从学校退休。退休后,他依然惜时如金,努力用人生的最后一段时间,为读者再烹饪几道精神上的美味佳肴。在翻译作品选择上,以一流法国文学为主,二流作品偶然为之。这就好比一名厨师在食材上的严格把关。很长一段时间以来,翻译界比较注重作品是否畅销、收益多少,而对作品质量缺乏耐心。对此,郑先生痛心疾首,一有机会就大声疾呼,希望读者提高审美鉴赏力。在文学翻译领域内,他身先士卒、迎难而上,以强烈的事业心、高度的责任感,为学生、后辈树立了榜样。
翻译是一种二度创作。创作,是一项劳心劳力甚至需要呕心沥血的艰苦工作。2014年10月,总书记在文艺工作座谈会上讲话指出:“文艺工作者应该牢记,创作是自己的中心任务,作品是自己的立身之本,要静下心来、精益求精搞创作,把最好的精神食粮奉献给人民。”创作过程,必须静下心来,如切如磋,如琢如磨。在译文语言上,郑先生一直坚持高标准严要求,希望用好作品来温润心灵、启迪心智。
著名作家、翻译家李健吾,是郑先生读研时的导师;在中国社会科学院外国文学研究所(以下简称“外文所”)工作期间,郑先生与钱钟书夫妇、卞之琳、柳鸣九等不少名家是同事。良好的熏陶,为他的翻译生涯开了个好头。“翻译是文字的媒婆”是外文所的共识。杨绛经常为“词到译时方恨少”而恼火,译《唐吉坷德》时每句试译三、四种,再挑好的杂糅,给自己规定一天只译600字。傅雷创造了先译从句后译主句的方法,同仁们纷纷效仿。但郑先生后来发现,“先从后主”法也有问题,译出来的句子意思有跳跃。所以,他每每在“先从后主”之后,对照原文意群语序再调整一下。
值得一提的是,在郑先生的译文里,偶尔会出现一些古典词汇,例如鹣鲽情深、病势尪羸等。这样,不但译笔丰富美丽,还激活了不少沉睡的古典用语,使人们在阅读外国文学的同时,也能提高自己的国文素养。除此,郑先生还非常关注新词汇的诞生,常常向学生请益,让自己的翻译作品更吸引年轻人的目光。他说,一种意思应该准备好十个同义、近义词。例如,“美丽”不能一味地“美丽”下去,据说《聊斋志异》里关于美丽,就有近百种表达,这是我们应该学习的。
在郑先生眼里,翻译是一种“爱的劳作”。这爱,包括对作者、作品、外语的爱,还有对读者、自己、祖国的爱,是一种大爱。郑先生作为优秀人文学者的精神品质,与他的精彩译著一道,都是值得继承发扬的一笔宝贵遗产。(翁敏华)
来源:长城网
导语:古人的生活节奏慢,感情发展也慢。男女遥寄情思,以身相许,点滴的情愫,便流泻在彩色的信笺上。写情但觉香笺短,遥以信笺诉衷肠,纸墨文字见证了彼此的感情,可谓真挚又浓烈的信物。
“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”的辗转反侧,抑或“定不负,相思意”的山盟海誓,还是“有所思兮不得见”的相思之苦,书信,助古人定情达意。图片来源于中新网
五代十国时战乱频繁,赳赳武夫钱镠南征北战,打出了一个吴越国。钱镠身边,有位美丽的女子戴氏,总要在春日回到娘家,看望并侍奉双亲。这一年,戴氏已经归乡数日,春色如许,江山如画,钱镠对戴氏甚是想念,于是提笔写了一封书信:“陌上花开,可缓缓归矣。”信,不仅打动了发妻,也打动了世人。
钱镠的这句情诗,写在笺纸之上。不论是“山有木兮木有枝,心悦君兮君不知”的辗转反侧,抑或“定不负,相思意”的山盟海誓,还是“有所思兮不得见”的相思之苦,书信,成为古人定情盟誓、传情达意最重要的方式之一。
纸张普及前,古人多用毛笔蘸墨,在竹制的简牍上写字。林沄先生在《中国的典籍与文化》中对简牍做了解释:“简是狭长的薄片,可以编连成册。牍是宽厚的板,宜单独使用。”牍的长度为一尺左右,故称“尺牍”。而“简札”、“尺牍”后世不再单指书写材料,成为了书信的代称。
纸张发明前,人们用竹简和绢帛记录文字,上图是现存最早的战国“楚缯书”的完整摹本,记录的是楚地流传的神话和风俗。帛书轻便小巧,便于传书。图片来源于中国国家博物馆网站
除了简牍,古人书写还用到丝帛。相较于简牍,绢帛材质珍贵、便于携带。绢帛就成为才子佳人们的定情信物,展开一尺素绢,见到一片诚心。
唐传奇《霍小玉传》便记载了一个凄美的爱情故事。霍王之女霍小玉,在父亲去世后,因其母亲的婢女身份,母女二人被赶出家门。オ子陇西李氏李益结识了美丽善良的小玉,霍小玉深感二人地位悬殊,含泪表达了深深忧虑。李益称:“夫人何发此言?请以素缣,著之盟约。”霍小玉取出越地的三尺乌丝栏缣帛。李益才思敏捷、妙笔生花,素绢之上的情话字字恳切,见者动容。奈何海山盟空对月,海枯石烂终成空。李益赴官上任前,先回家省亲,却听从了母亲的安排,迎娶了表妹卢氏。可怜小玉日日在家等待,得知李益负心后,没过多久便香消玉殒了。
明传奇《荆钗记》中有这样一句:“那堪雁帛鱼书杳,肠断香闺独宿人”。霍小玉的爱情信物还不是鸿雁传书,亲历亲证,却也一样断肠。
浣花笺纸挑花梦
魏晋南北朝时期,帛纸间杂使用。纸相比于素缣丝帛更廉价,得到了文人雅士的追捧。
不过,南北朝时多用黄纸,既无华美色泽,也少花纹装饰。作为传情信物,没有纹饰怎么能行呢?如果一封情信好似美人摇曳生姿,笺纸绝对为最好的饰品。精美的笺纸,使情愫传递更增意境,看罢便觉一缕情丝摇人魂魄。
《说文·竹部》云:“笺,表识书也”。“笺”的来源也与竹简有关,本是短小的竹木简牍,在读书时写下对文字的理解注释,再将其系在竹简上。后来指代精美的小幅纸张。文人墨客若用纸笺写书信,便成为“信笺”;若用笺纸题诗,则又称为“诗笺”。
从普通纸张到精美信笺,离不开唐代才女薛涛的推动。薛涛,字洪度,唐代四大才女之一。本为良家女,父亲去世后,无奈入乐籍,在风月场中弹唱娱客,因其才华横溢,被节度使韦皋召至帅府侍宴赋诗。韦皋去世后,脱离乐籍,芳名远播,与文人墨客交往。
薛涛不仅是才华横溢、情感丰富的女诗人,还是制作笺纸的高手。世传薛涛隐居在成都浣花溪旁,舀取浣花溪水、采摘溪边小花,薛涛笺由此横空出世。上图为桃红色的薛涛笺,美轮美奂。图片来源于中新网
薛涛后来退隐成都浣花溪旁,喜欢制作小诗,便以木芙蓉皮作原料,加入芙蓉花汁制成精美小彩笺,十张为一札,长宽适度,一张笺纸正好可赋诗一首,诗雅、字工、笺美,情趣盎然。此后,“薛涛笺”便成为文人墨客追捧的对象,他们不吝文辞来赞颂薛涛笺。唐代大诗人李商隐《送崔珏往西川》云:“浣花笺纸桃花 色,好好题诗咏玉钩。”而明人何宇度对“薛涛笺”评价甚高,在他的《往都谈资》中说:“花笺古已有名,至唐而后盛,至薛诗而后精。”
遗憾的是,薛涛制花笺写诗,最终也只是欢喜了别人。
元和四年(809年),大诗人元稹到蜀地任职,与薛涛情投意合。薛涛比元稹大十多岁,已经四十多了。郎情妾意,耳鬓厮磨。然而这样旖旎缠绵的爱恋却因数月后元稹离蜀返京,从此天涯各离别。这一去,元稹再未回来。薛涛给元稹寄去了自制的红笺百余幅,在《寄旧诗与元微之》中,薛涛道:“长教碧玉藏深处,总向红笺写自随。”元稹也寄诗给薛涛唱和,诗笺就这么南来北往。是只见诗笺不见人。终了,薛涛也只能身着女冠服,远望长安,发出了“不结同心人,空结同心草”的苦叹,郁郁寡欢,终身未嫁。
唐传奇《非烟传》也讲述了一个开头很美,结局悲凉的故事,男女主角定情的过程,可以说是一场花样笺纸秀:
步非烟是武公业的爱妾,精通音律,颇有才情。她家隔壁住一位书生赵象。这一天,赵象无意中窥见到貌若天仙的步非烟,一见钟情。他贿赂了看门的下人,下子探得非烟也有意后,赵象欣喜若狂,立即在红色的薛涛笺上写了一封求爱诗:“一睹倾城貌,尘心只自猜。不随萧史去,拟学阿兰来。”萧史是秦穆公时的音乐家,最后和秦穆公的女儿弄玉乘龙驾凤,同仙而去。而阿兰,是降临人间的仙子,和凡人张傅产生了感情。赵象问步非烟,是像萧史那样夫唱妇随,永远过着与世隔绝的神仙般的生活呢?还是会像杜兰香那样,虽然身为仙子,但是也有可能下嫁到凡间——与尘世间的凡人产生感情呢?
赵象的才情打动了步非烟,非烟便在精致非常的金凤笺上和诗一首,曰:“绿惨双娥不自持,只缘幽恨在新诗。郎心应似琴心怨,脉脉春情更拟谁。”赵象又以剡溪玉叶纸回赠一封书信,焦急等待十多天后,非烟用碧苔笺来回信,诗曰:“强力严妆倚绣栊,暗题蝉锦思难穷。近来赢得伤春病,弱柳花欹怯晓风。”赵象一看,又恐飞烟愁思添病,又用乌丝栏素绢回书一封、情诗一首。二人你来我住,矜持愈书愈少,欲望愈书愈多,于是终于相约,在武公业公干的时候见面。见面之后山盟海誓,浓情蜜意。
一年后,事情败露。武公业质问非烟,非烟为维护赵象,宁死不肯说出实情。后来,非烟被武公业鞭打,非烟说:“生得相亲,死亦何恨。”当晚饮药自尽。而赵象胆小懦弱,早不知去了哪里,一片痴心终错付。而信笺,也成就了一段悲情的生死契阔。
霞笺为媒一世缘
《非烟传》里提到的“金凤笺”,因用了描金技术使笺纸尤为精致华美;“剡溪玉叶纸”,则雪白通透,薄若蝉翼,为藤纸名品,后世渐渐失传;唐人李肇《国史补》提到的纸类佳品,便有“碧苔笺”,此笺添加水苔制成,如苔藓般碧绿,名声颇高。
历史上还有著名的“十色笺”,又名“谢公笺”,主流看法称,此笺唐代已出现,由北宋时期的谢景初改进,颜色有深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云十种颜色。“十色笺”与“薛涛笺”同样出自四川,足见蜀地纸业之繁华。
笺纸样式琳琅满目,数目繁多,即使普通款式,也有纹饰,单印有八条红线,称为“红八行。”
自薛涛制笺以来,后世文人制笺风气十分兴盛,涌现好些艺术精品。上图为乾隆年间的梅花玉版笺,以泥金绘制碎冰纹、梅花纹于上,做工十分精良。来源于四川大学博物馆网站
唐宋以降,无数文人将诗词华章付之于笺纸之上,印花砑花技术精妙绝伦,笺纸图案令人赏心悦目。明清时期,不少文人雅士爱好自制笺纸,“视画工之优劣,以定笺之高下"。如文化、戏刷、美学大家李渔爱好制角花笺,赵之谦对梅花笺情有独钟,吴昌硕擅画桃花、制桃花笺……笺纸经过文人巧思,更具古朴典雅,耐人寻味。笺纸的流光溢彩,使其获得花笺、彩笺、霞笺、锦笺等雅号。而在这种花笺上表露的爱情,会不会更美丽?
明代戏剧《霞笺记》,便讲述了以霞笺为媒,诉一世情缘的爱情故事。
元朝至正年间,书生李彦直与同窗好友在园中豪饮,园外的妓馆中传来丝竹之声。受同窗好友的邀请,李生便在霞笺上赋诗一首,正得意洋洋中,老师孙先生忽然出现,吓得李生赶忙将笺纸抛掷过墙头。墙外的那头,正立着一位佳人——故事的女主角张丽容,拾到了这张精美的笺纸,花笺上的才情令人心动,那是怎样的一位公子?于是拿来胭脂染成的霞笺,和诗一首,再从原处掷回。李生得后,喜不自胜,便大胆约佳人会面。オ子佳人一见钟情,以当日写有诗句的霞笺为信物,海晢山盟,私订终身。霞笺定情的作用可见一斑。
以诗笺定情,曾经以为都是古人的风雅之事,不料现代人也一样迷醉其中,当然,那人也得是特别的人。
严肃内敛的鲁迅,在国人眼里就是一个反封建斗土。但真实的鲁迅,也热爱传统文化。他给姚克写信,说自己“旧习甚多,也爱中国笺纸,当作花纸看”。鲁迅用笺多达170余种,鲁迅日记中多次提到了荣宝斋、朵云轩等笺纸店铺。20世纪三十年代,鲁迅搜录各种笺纸,他的北平之行,几乎快把花笺佳品搜录干净了。他还联系郑振铎先生,合二人之力,选定三百五十余张笺纸样式,编为《北平笺谱》,又重印了明代胡正言的《十竹斋笺谱》。这一时期的笺纸收藏领城也算名家辈出,可若论这份纯粹,没有几人能与之相比。
恋爱中的鲁迅,特别浪漫多情。《两地书》收录了鲁迅与许广平二人多封通信。他二人是师生恋,在信中,鲁迅经常称许广平为“广平兄”,信里的其他昵称也颇为有趣,比如“小刺猬”“乖姑”,而自称“小白象”,活泼又俏皮。1929年的一封信这样写道:“我寄你的信,总喜欢送到邮局,不喜欢放在街边绿色铁筒内,我总疑心那里是要慢一点的”。
这一年,许广平怀孕了。5月15日的通信,鲁迅特意选择两张别致的信笺,一张笺纸上面绘有两只一大一小的莲蓬,其中一只莲蓬还包含莲子;另一张笺纸上绘有三颗枇杷。许广平当即明白了鲁迅选择花笺的心思,回信道:“所以小白象那个花样的纸,算是等于送枇杷给我吃的心意一般,其次是那两个莲蓬,附着的那几句,甚好,我也读熟了,我定你是个小莲蓬,因为你矮些,乖乖莲蓬!你是十分精细的,你这两张纸不是随手捡起来就用的。”鲁迅回信解释说,所选用的笺纸确实别有意味。从二人之间的相互昵称和对彼此心意的体贴理解中,可以感受到鲁迅与许广平之间的感情深厚,而承载这一份甜蜜与相思的,也正是具有一定隐含意藴的笺纸。
传统的信笺上书写现代思想的感情,饶有古典式的温柔又有现代人的炙热大胆。书信,以纸墨文字的形式,见证了彼此感情的建立,可谓真挚又浓烈的信物。
情比金坚超死生
情到浓时,“生者可以死,死者可以生”;而相爱后,更需要对爱情的忠贞与坚守。古时交通不便,音书难通。读着远方来的情书,异地恋的男女既坚定了心之所属,也缓解了相思之苦。
李清照、赵明诚夫妇鹣鲽情深,“亦妻亦师亦友”。赵在外做官时,李清照曾于重阳佳节作了《醉花阴》相寄:“薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”离别愁恨、闺阁情思跃然纸上。
据元伊士珍《琅嬛记》记载,赵明诚接到这封书信后,激发了他一较高下之心,闭门谢客,潜心写出五十阙词,将李清照这首《醉花阴》也混入其中,给友人陆德夫点评。陆德夫指出,只有“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”这三句堪为绝佳。女儿家的心思好似百炼钢化为绕指柔一般细腻多情,而二人之间的至情至趣,更是为世人称颂。
与李清照、赵明诚一样感人的,是朱生豪对宋清如。
贫病交加、英年早逝的朱生豪,除了留下莎士比亚译作,还给妻子宋清如写了三百余封情书。1932年,朱宋在之江大学相遇。“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”。朱生豪展开了“情书攻势”,那个在朋友眼里寡言内向、说不到五句话的才子,完全变了一个人。
宋清如与朱生豪。图片来源于海南日报
朱生豪书信手稿。图片来源于海南日报
朱生豪把自己的相思,情真意切、缱绻缠绵都满蓄在纸张上了:“风和日暖,令人永远活下去。世上一切算得什么,只要有你。我是,我是宋清如至上主义者”;“我的快乐即是爱你,我的安慰即是思念你”。
只是相处太短,不到一年,朱生豪毕业离开,宋清如还要继续学业。于是,他们开始了异地恋,坚持了十年才得以团聚。
这十年,是漫长的,也是坎坷的,考验着他们的爱情。朱生豪为她写下了如此的情话:“做人最好常在等待中,须是一个辽远的期望,不给你到达最后的终点。但一天比一天更接近这目标,永远是渴望。不实现,也不摧毁。每发现新的欢喜,是鼓舞,而不是完全的满足。顶好是一切希望化为事实,在生命终了前的一秒钟”。
1942年5月1日,经历十年的鸿雁传书,两人终于在上海完婚。只是,他们有甘于生活的心,却没有抵抗贫穷的能力。没过多久,朱生豪便病了,没钱看病,也没时间看病;而宋清如恰恰在这时怀孕了,要做饭洗衣,照顾他,还要借钱养家。他彻底病倒了,他们的孩子也出生了,在喜悦里,她承受着生死离别的疼痛。
朱生豪终于还是撒手人寰,离开了她和还在襁褓里的孩子。留给她一个长达半个世纪的守望和相思。
千百年来,书信,以纸墨文字的形式见证了彼此的感情,成为最重要的信物。我们看到了“乌丝绢”上霍小玉的痴心成灾,“碧苔笺”后步非烟的相思成茧,盛世中与子成说的痴情缱绻,乱世里掩袖伏叹的情长思恋。千古温情寄尺素,最是怀愁古人心。然而正如鲁迅在《北平笺谱》所言:“文翰之术将更,则笺素之道随尽”。随着网络时代的到来,花笺上的文才情思,已逐渐被电子邮件、短信、微信等现代通讯方式所取代,旧日的绚烂,在时代的面前黯然神伤,徐徐褪去。
(据中新网、环球网、海南日报、中国国家地理网综合)