《钱钟书\u003c谈艺录\u003e读本》周振甫——笔记十二则

前言：

大致事情情人节前后，王佩（白板报）先生组织了一个日更的文字活动，心有所动。每日日课的读书笔记逐日上传，起初兴致颇高，不几日似成负担，勉力支撑，过二十日后习惯成自然。检视两月所得，又是惊讶又是自得，文字无足轻重，但读书收获，和过往草草阅读则天壤之别。感谢王佩先生！

日更几日后，看到简书有类似互动，且彼时重拾markdown，于是两处练手。又几日见到头条也可以发文，于是增加一窟。王佩好中文网站可email发送，自动排版；简书有markdown，头条可配公版图，各有千秋。不意某日简书严检，涉及美国制度一文惹祸账号被锁，受影响两日后重立帐号，收拾编辑散落旧文。

这篇笔记是其一。散落在简书，gmail，个人博客和好中文网站。前后翻找逾一小时，摘录十二则成文，聊以。

关于周振甫先生，近日读杜泽逊《文献学》才知道，是《谈艺录》编辑，钱父钱基博老先生的高徒。在编辑《谈艺录》过程中，和钱钟书多有意见建议沟通，背后努力，功不可没。

1. 关于李商隐《无题》

钱钟书先生关于《锦瑟--李商隐》的赏析解读，解答了心中所存多年的疑问，这首诗是在说什么？当年读金性尧先生注释的《唐诗三百首》，只觉得文字华丽，读来一片旖旎。但金先生注释最后存疑，是说爱情还是悼亡，并未过多着墨。

诗作原文：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

钱先生先罗列了各种解释，一是悼念妻子王氏的，伊人化去，不能复生，追忆不已。二是放在自己诗集的篇首，来说明自己诗作的技巧，象珠的有泪，象玉的生烟。三是悼念故去的唐宰相李德裕，与珠海同枯。

这段看得比较累，因为每一种说法，对于诗中的字词，都有不同的用典解释。同一个字，可以解释成好几种不同的典故。不过定下心细看，材料的罗列包罗万象，像打开了一本活字典。

接下来是钱钟书先生自己的意见，先驳斥了悼念一说注释的牵强，然后用很大的篇幅说明，自己同意第二种解释，即，此诗是对李商隐对自己的诗集，已经成诗技巧的一个总结。

当然也是先解释了下，前人为什么反对这种说法。李商隐诗集历史上被打散重排多次，所以现在放在首篇，未必就是李的原意，这样也就不能因为在篇首，而顺手解释，它就是代替自序的一种文字。到这里，钱先生又用了诸多引证，说明历史上，《锦瑟》放在诗集篇首，有多种版本。所以“序文说”并非因篇首位置而来。李意当作自序，开宗明义，概括全集，只是不加点明罢了。

之后便着力解释全文，首联慨叹年近五十，颔联以典故说明“作诗之法”，颈联谈及风格和境界，尾联呼应首联“好梦易醒，盛筵必散”。其间的重重引用，令人叫绝。

精彩之处在于，先探索前人的种种解释，一一加以辨析，指出说法的问题。然后借用李商隐全集中关于“锦瑟”的诗句，做了全面的分析。结合文艺理论，和中外作品，做了全面的鉴赏。破千古之惑，探古人之心，对诗作的解释，作出定论。

2. 机锋过度

钱钟书先生评价赵翼诗：“格调不高，而修辞妥帖圆润。能说理运典，恨锋芒太露，机调过快。”赵翼有《论诗》，较为熟悉的一篇评价唐诗：“李杜诗篇万古传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”

后一联传颂不绝，已然超出论诗的范畴。单独成句反倒根基稳健，毕竟论及诗文，有谁敢为李杜先呢？就本意看，钱先生的批评确实一针见血，紧跟的比喻尤其令人叫绝：“如新狼毫写女儿肤，脂车轮走冻石坂。”上句随便脑补即可理解，硬笔触及吹弹可破的软肤，实在画面感犹在眼前。

下句颇不能解，寻找网上资料，不知典出何处？如果按照上句的理解，硬物着软体，应该也是用力过度的比喻。

“矮人看戏何曾见，都到随人说短长。”和钱先生的比喻相比，似乎又过于调侃贬低。不过用在现今的公众舆论，网络舆情，倒显得入木三分。一拍即合的称颂，一哄而散的斥责，才见起高楼，又闻楼塌了。

未用这个通俗的打油句，因钱先生亦称颂赵翼的用典，很有融化的功夫。譬如句“熊鱼自笑贪心甚”，用了《孟子 告子上》的名句“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。”自然贴切融合，典化于诗，且兼顾了自己的态度，独具只眼，又有自己的风格和个性，这就和天分有关。

说及比喻，此章末尾还有一语，看了不禁敲桌子叫好：“诗句动目而不耐看，犹朋友之不能交久以敬，正缘刃薄锋利而背不厚耳。”

犹朋友之不能交久以敬，颇有感悟，不过放在此处形容诗作，似不如后一句恰当。回头就这句话单开一篇，说说体会。后一句，刀锋利但单薄，形容诗好看却没什么可回味之处，贬语放在当下，贾某某的断句，女诗人“穿过大半个中国来睡你”，故作惊人之语，已经连好看都顾不上了。

3. 唐诗 西来一苇

超星有《访谈录》视频一套四集，看完世界观颇有震动，饶是已经为人父的年纪。不可多谈，此处只说文艺。末节被问及诸朝代都有著述名世，独缺唐代，是否有相应计划。余先生坦诚岁长人退，身体大不如前，不多谈计划，走一步看一步。看似消极，实则不然，只随口一句，如入手唐代，则免不了研究唐诗和佛教，而二者实际颇有渊源。

《谈艺录》谈艺录引用“如西来一苇，大畅玄风，自是教外别传，骚坛具目。” 评诗论诗多以禅喻诗，所谓神韵、格调和性灵和禅宗如出一辙。如王摩诘“空山不见人，但闻人语响”，寂静却又非寂灭，唐人评：幽中之喧，神韵性灵俱佳。

宋人评唐诗以南宋刘辰翁为承上启下。“南渡人才，非前宋比，而谈诗独冠古今。”意思朦胧含混，文字玄虚。不着一字，渐可语禅。所谓“无意之意，更似不须语言”“妙处有不可言” 。“妙极”、“妙不可言”之类评语不少，其中意思已离明晰，颇带无迹可寻之叹。后来者受其影响不小，所谓文章本天成，妙手偶得之。

钱先生提到，唐人称“书画异名而同体”，如王摩诘诗 “人闲桂花落，夜静春山空。” 宋人强调诗画异体同貌，时称“诗是无形画，画是有形诗” 虽已去“本来无一物，何处惹尘埃！”，但仍存神韵性灵。同一问题，钱先生引用古希腊诗人一句“画为不语诗，诗是能言画”，颇为出彩！在双关的基础上又有了活灵活现。

王维被尊为南宗画创始人，坐第一把交椅，诗画风格一致。不过钱先生以为，虽然是神韵诗大家，但就诗而言，仍要让集大成的杜甫坐首席。即传统文艺批评的标准，画要虚，诗要实。这里对公论颇有些意见，个人喜好讲，偏向王维更多些。

4. 好诗如弹丸

《唐诗 西来一苇》匆匆完成，复看灰心不已。一来段落似无逻辑，二是草草收尾。读钱先生原篇和注释时兴奋莫名，有被点到通关穴道之感。但隔一段复述时，却捉襟见肘，原先的圈点仿佛不认识了一般。

想来读书笔记烂笔头胜过好记性，写体会又胜过文抄公，读书到惬意处，需及时录下文字，并自己的心得，否则过后形同陌路。再有就是经典之耐读，一遍似有体会，而后朦胧，再三遗忘。读二遍三遍多遍则感受全新，若有点滴化入自身，受用无穷。

回到正题，所谓西来一苇，代指佛教东传。达摩祖师一苇渡江，把禅宗传入中国。先生认为唐诗和佛教禅宗是研究唐代，无法绕过的两大专题，且联系紧密。这一点，其实唐以后的不少文艺评论家有相同观点。钱先生对此也是赞同的。

补充一则材料，王士慎编选《唐贤三味集》，特别重视沈神韵，着重全诗的意味。他引悟本大师和达观的话，用禅说诗，强调含蓄。也就是说，诗不可露说，言外之意要各人自己去体会。此则禅诗一味也。

由此，陆放翁诗“弹丸之论方误人”，是批驳谢玄晖“好诗如弹丸，此真活法也。” 认为此论让诗句流于轻滑。但钱先生认为，谢原意是如锦工机锦，玉人琢玉，穷奇巧妙，流转圆美，并非轻滑。

陆放翁以形度意，只因其自作诗不免轻滑之病，而其言如是。也因为自知，所以陆诗仿作不少，尤以仿古朴质实的梅尧臣诗为最多。钱先生罗列了仿作和原作对比数十例，做了说明。对比读读，很有意思，所谓熟读成诵，仿写摹制，可以坦然。

如将梅诗“湿萤依草没”仿为“萤依湿草同为旅”，陆确实觉得梅诗好，有诗为证“平生解牛手，余刃独恢恢”“粗能窥梗概，亦足慰平生”，喜爱之情，溢于言表。

陆游认为，梅诗不是学而能，因为他对每个字的选用安排稳重扎实，锤炼巧于变化。想学都学不到手。欧阳修曾提到梅诗的清丽和怪巧，陆也是附和此说。

而梅尧臣认为自己“苦词未圆熟”，崇尚平实的诗风，提出即便穷工雕琢，亦是很难达到的境界。由此而知，陆游对于弹丸轻滑实在是误会。

所以，无论是追求平淡的梅尧臣，还是推敲成诗的贾岛，都未离“弹丸”之说。

5. 袁枚注诗不当

钱先生指出袁枚《随园诗话》中，有些注释的不当。袁枚：“评近人诗，多凭耳食，一斑片羽，未识厥全。”

耳食应是道听途书的意思，片羽解释为盲人摸象，所见片面。文字如同画面，清新脱俗，比之常用成语又高出几个档次，以形容袁枚的注释以偏概全。

其一，汪铎诗：“归计未谋千亩竹，浮生只办十年官。”

袁枚注释这是汪铎精于“精星学”，为自己算命，何时能中状元而得句，自知不寿。钱先生指出，这个见解，显然是根据清沈德潜《国朝诗别裁》的注释：“得句“归计”，未十年卒，诗谶早成。 ”

但汪铎本无此意，只是淡于宦情的表白。沈由诗联系到人的生死占卜，已经牵强附会。袁枚更改“归计”为“生计”，从而达到坐实“自知不寿”之说，实不应该。

其二，马朴臣诗，描绘渔夫生活：“自把长竿后，生涯即水涯。”袁枚附会为：真王、孟也。其实和王维、孟浩然，诗中有画的风格，并不类同。

其三，唐顺之云：“诗文带富贵气，便不佳。”袁枚不同意此说，并举出金德瑛《郊西柳枝》：“西直门边柳万枝，含烟带露拂旌旗。 长是至尊临幸地，时间离别不曾知。”

仅因为有至尊临幸便断定为富贵，不知此诗正在与写离情。柳树多种植于岸边水侧而非宫中，不像玉树能承受至尊的恩泽，所以即便在桥边寂寞悲愁，也只是供人攀折赠别。

钱先生罗列了多首咏柳，来说明诗句上佳，但非富贵诗气。袁枚此处的反对本来无错，但举例似有不当。

6. 王国维解红楼梦

前篇补充

关于李商隐《锦瑟》的阐释，先补充点内容。

这段时间在B站看《文学理论》课堂的录像，解释了不少困惑，譬如学生考试经典作品的阅读理解，好事记者请原作者做题，往往不合格，低分。从而炒作讨论考试的不合理。就文学研究而言，作者作品出来以后，并不具有权威解释权，因为下笔如流水，往往有隐含或者潜意识的内容。

课中也提到《锦瑟》一诗，就顺带说一下。钱先生考证，此诗代为李诗集序言，描述自己诗词的文字和风格。《文学理论》课中也提到此诗，见解颇为新颖，私以为更具基本性，供参照：中国文字读音和表意是分离，而《锦瑟》本无解释，之所以成为名篇，因韵律迷离感人。

回到正题

王国维解《红楼梦》，谈及悲剧成因：贾母不爱黛玉孤僻，王夫人亲于薛氏，凤姐嫉黛玉之才，袭人惧“东风压倒西风”，宝玉于此并无主见，酿成金玉合木石离的“悲剧中的悲剧”。

钱先生指出，王说本自叔本华，似乎于理未彻。

叔本华将悲剧分为三种：

恶人作祟

盲目运命

无蛇蝎人物和意外变故，但天人错位。

其人本喜好天竺古笈，佛典也是其哲学来源之一。《大度智论》云：“是身是苦，新苦为乐，故苦为苦。众极由作生，初乐后则苦。”

东西方多有此论。古罗马诗人卢克莱修论人生难足：“人处世间，毕生燥渴，盖无解时。” 黑格尔曾说：“今日得饱，无补于事，明日仍不免复饥。”

钱先生提及诗词表现：男女乖离，初非一律。见多情易厌，见少情易变；但见长相思，便是长相见。

小说如西方《包法利夫人》，当代金宇澄先生之《繁花》写人生之苦，以非常之势，破坏人生福祉，也是在揭示此意。悲剧所以有引人入胜的艺术力量，如俚语“偷得着不如偷不着”，又如李渔言“许看不许吃”。所谓“欠缺而有所求”，概莫能外。

王国维本叔本华意就宝黛悲剧的分析，似乎于理未彻。因为按叔本华原意，应让良缘虽就，而好逑渐至寇仇，“冤家终为怨耦”。二人走入围城，而后互相伤害，更能体现出悲剧之悲剧。但红楼梦现有收场，切事入情，不必削足适履。此处附会叔本华来阐释《红楼梦》，不免作法自弊，强合相冲。

由此得知，学人穷尽气力想要打通东西，汇为一家，但参禅贵活，为学知止。“强和作解，只能使哲学和文学之间更加阻塞。”

7. 文体递变并非前仆后继

一般我们会说“唐诗、宋词、元曲、明清小说”，有时候会加上汉赋。很能说明每个时代的特点，但是如果简单地把文学形体的递变，看作是绝对的新陈代谢或前仆后继，又过于武断，厥词尤放。

明李梦阳《方山精舍记》：宋无诗，唐无赋，汉无骚。

胡元瑞：宋人词胜而诗亡也，元人曲胜而词亦亡矣。

实际并非如此，比如六朝俪体大行，取散体而代之，至唐则古文复盛，大手笔舍骈取散，然俪体曾未中绝，一线绵延，虽急衰于明，而忽胜于清。

体例的发展，无非已有文体出现弊端，当某位敏感的文学家发现已有的文体在内容或者形式上，有着某种毛病或束缚时，便要寻找出路，从而促成新文体的产生。

明代前后七子，不满于“台阁体”只追求典雅工丽，不顾格调的陈腐庸俗，而主张复古拟古。

欧洲文艺复兴，是在艺术和思想上的革命，但追随的形式，是古希腊古罗马的复兴，从而打破当时的华而不实和日益柔糜。

简单来说，社会生活和人类语言都在不断地发展、变化，表达情感和模写事物的要求自然是越来越丰富，文体也便随之越来越千变万化、多姿多彩，整部文学发展的历史就是如此。

那么我们就不能简单地得出结论，唐诗就高于宋诗。

元诗固不如元曲，汉赋遂能胜汉文，相如高出字长（司马迁）耶？唐诗遂能胜唐文耶？

说“赋仅限于汉，诗只限于唐，曲只限于元。”便是一种谬误。同样，具体到某位文学家，不能说司马相如的赋写得好，就说司马迁的文写得不好。实则是各擅所绝，并峙文坛。

8. 柏梁体

《随园诗话》有张璨《戏题》一首，读来颇有意思：

书画琴棋诗酒花，当年件件不离他。

而今七事都更变，柴米油盐茶醋糖。

从自在潇洒，到家道中落，用实物名词堆垛诗中，前后两样的生活内容，实实在在的无奈，令人心生感慨。

形容中年人的无奈，或者油腻，当代也有类似堆垛物品的内容。比如另“油腻”一词风行的冯唐文章；不要胖，不要脏，不要教育晚辈，不要停止学习等。

好事者火上浇油，也是堆垛物品：手钏、抄经、枸杞保温杯……

形式各不相同，诗，散文，凡客体，凡尔赛体，不一而足，内容倒是一脉相承。

追根溯源，最早的是《东方朔别传》，《汉武帝集》，到魏晋时代，士大夫尚清谈，遇事互相调笑，有类似打油诗的机敏来回。谐音、用韵、联句体，带有游戏戏谑的意味，当时人称“柏梁体”**。

《世说新语》记载：父亲和儿女对答三句，趣味盎然：

大雪纷纷何所似？

撒盐空中差可拟，

未若柳絮因风起。

写雪，莫过于唐代张打油的这首，承前启后，并由此命名了一个体例：打油诗：

天地一笼统，井上黑窟窿；

黑狗身上白，白狗身上肿。

此类作品唐宋以后一度没落，但到清代又有兴起。《红楼梦》中每个人的性格，除了处世为人之外，在互相的和诗应答中，也非常鲜明。薛蟠出场不多，偶尔酒令，不脱呆霸王本色：

女儿悲，嫁了个男人是乌龟。

女儿愁，绣房窜出个大马猴。

女儿喜，洞房花烛朝慵起。

女儿乐，一根**往里戳。

清金和善写长篇叙事诗，《原盗》一首长诗，堆垛了二十个字的器物，勾画太平天队进攻的猛烈，惟妙惟肖。罗列了家中动产和不动产，在强人手下，一一被损毁。

“柏梁体”从最初的戏谑，发展和变化到堆垛实物，形式上仍保持押韵，表面上也保持了游戏取乐的特色，实际内容则有了很大的拓展。

9. 历史、传记和小说

《三国演义》是不是历史？好像不是，是小说。《三国志》是不是历史？二十四史中评价最高的“前四史”之一，纪传体史学巨著。但《三国志》本身也是三国分立时期结束后文化重新整合的产物，也就是说，里面人物的言行，也是带有著者陈寿的设想揣摩，从而代为立言。

既然都带有著者的悬拟，那么历史、传记和小说的界限在哪里呢？

借用同一事件，史可法到狱中探望遭阉党迫害的恩师左光斗，四位著者对左光斗慨叹言辞的不同叙述，来说明这个问题。

“尔胡为乎来哉？” -- 史可法

“予已至此，汝何故来死？” -- 左光先

“道邻，宜厚自爱！异日天下有事，吾望子为国柱。自吾被祸，门生故吏，逆党日罗而捕之。今子出身犯难，殉硁硁（keng）之小节，而撄奸人之锋。我死，子必随之，是再戮我也！” -- 戴明世

以指拨眦，目光如炬：“庸奴，此何地也，而汝来前。国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而眛大义，天下事谁可支柱者。不速去，无俟奸人构陷！” -- 方苞

不同才力的人运用不同语言，产生了不同效果。前二者是慨叹，戴著长句六十二字，交代来龙去脉，显然是构想之语。这个写法在当今作品中常见运用，怕读者不明白，所以虚构得头头是道，可惜没有顾及狱中之危急形式，是否有条件说这些话。

方苞之描述最为生动感人，把二人关系和情感，不可一世之气概和会见的气氛，都写得“奕奕有生气”。画龙点睛，对人物刻画和环境渲染都使人觉得合情合理。如闻其声，如得其情。

由此可知，文学作品离不开写人写事，怎样写才给人真实感，从比较中可以得到启示：琐细的表面现象不等于真实，而与所写有关的入情入理之言与事，则不可有所遗漏。所谓记言，都是世佳悬拟设想，虚拟合情合理的言语。在这一点上，文学作品和历史，在写法上有相同之处，离不开虚构和代言。

但这种情况，和小说传奇的臆造人物，虚构境地又不尽同，不难体会。如此看《三国演义》和《三国志》，以及后人续貂的很多三国传奇故事，大致可以得出其写作方法的差异。

10. 修辞中的比喻：曲喻和博喻

明代汪廷讷《狮吼记》第二十一折陈季常惧内：我娘子手不是姜，怎么半月前打的耳巴，至今犹辣。

由姜之形引姜之味，曲折却恰切，读来令人忍俊不禁。

大概是受了影视作品的影响，觉得陈季常是明代人。实则不然，苏轼有打油诗：忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。

陈是宋代人，其妻性妒，偶尔宴客有声妓，则以杖击壁，客遂散。不想还有耳巴一则，又是好笑，又是同情。

修辞中的比喻，有曲径通幽之趣，然各人才分不同，而难解其味。孟郊有诗：似开孤月口，能说落星心。

《随园诗话》很是不屑，月不闻生口，星忽然有心。实在是穿凿。后世潘德舆也认为“不中理”。然后才气横溢的苏东坡却对此倍加赞赏。其实这是文艺素养深浅之分。

“月口”非谓月有口，乃指口形似月；“星心”非谓星有心，乃指星形类心。如行文常用“山头”、“水面”、“河口”、“树腰”等，取其部分相像或类似作比。

近取诸身之义，识在经生之下。山以头称，盖取义于人。

更如李商隐：

莺啼如有泪

蜡炬成灰泪始干

这种修辞手法的运用，无疑可以增强艺术的感染力。

曲喻，西方也常有人采用，比如华兹华斯（十八、九世纪英国浪漫主义诗人），以“月眉”“月眼”作比，也是用五官百体比喻无知无情之物。

生姜耳巴则是以物喻人，西人则常有以糖之甜味比喻爱情滋味，旁生侧出，偏足概全，出奇见巧，中外相通。

另一种博喻，如佛门偈语三多九如，取其短促、无常、永不复返。如贺铸《青玉案》：试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。以三种实物喻愁，铺陈排比，感同身受。

11. 喻之二柄

同一比喻或有褒义或有贬义，称之为二柄。此处并非日常所言的语带讥诮：你真聪明。放在不同场景下，有夸奖或讽刺的意味。

以莲花举例，生于污泥，其根白皙，其香清雅。古今多用来比喻人之品质高洁，出淤泥而不染。刘安赞屈原“泥而不滓”，苏轼有诗“淤泥生莲花，粪土出菌芝”。至于周敦颐的名句“予独爱莲之出淤泥而不染”，似乎是拾人牙慧，从苏学士诗中化出，却传颂更盛。

但是明清以来，此喻渐成佳称。

钱谦益“君子曰：修微青莲亭亭，自拔淤泥。”

赞美柳如是：皎洁火中玉，芬芳泥里莲。

用来比喻身为下贱，而品质高洁。青泥莲花已经是一种隐晦的代称，虽似不含贬义，实则已非原意。

譬如“虫蚀木”，黄庭坚的比喻，却非独创。原句出自佛经，设有好语，如虫食木。比喻偶得成字，苦思冥想，终得一妙词佳句。但另一诗：少年迷翰墨，无异虫蠹木，就是贬义了。不加选择，茫无方向。

再如诸葛亮“吾心如秤，不能为人作轻重”，以秤比喻人无私心，对人对事公平允当，属于褒夸之词。而朱熹“心之如秤，一物在上，秤便不平”，则是讥讽人的趋炎附势。

另外，同一种比喻，本也可以做多种解释，成为异边。黄庭坚“莲花生淤泥”“淤泥解作白莲藕”，本性喜欢淤泥，这是花与泥近。而“莲生淤泥中，不与泥同调”，则是将莲与泥分离了。

无论是花近泥，或是花离泥，都比喻得当。

12. 通感

乐天诗：举头忽看不似画，低耳静听疑有声。大意是观赏自觉耳眼相争，有形有声，视觉和听觉仿若相通。

周振甫先生举例，《琵琶行》此时无声胜有声，大音希声，以耳识幻感补益眼识实觉，造响于无声。文字描述勾勒的视觉形象，勾起听觉联想。从而产生动人的力量。

王摩诘始终以诗画名世：

远看山有色，近听水无声。

春去花还在，人来鸟不惊。

行文有色有画，画中有时有音，实在是通感的极致。

蒋勋说中国人实在大胆，只用黑白描摹自然界，或浓或淡的墨色，却可以画出动人的山山水水，甚至雪景！莽苍凛然，深远有致，仅仅是黑白的衬托，就可以使人身临其境。

王世贞：意足不求颜色似，所谓意足，即意秒入境，能有沟通人们各种感觉的艺术力量。

结语：

这本《钱钟书<谈艺录>读本》，看了下记录，是2010年在孔夫子网上购买。一年中总有几次，读到钱钟书先生的事迹和著作，某回心血来潮按耐不住下单的。这样的冲动，发生过多次，譬如在某部历史回忆文章中，读到关于梁启超，关于陈寅恪，都有去读读他们著作的企图。

不过这种鲁莽，随着购书后的束之高阁，逐渐消退了。即便每个字都认识，整篇文章还是如读天书，这才知道学术是有门槛的，无知无畏，也不能帮助一窥象牙塔内的风景。

觉得可能永远也不会看懂的，都再次挂孔网，让给书友。不过，这本历经十年，还在书架上。漏网之鱼，亦或是始终觉得总有一天可以读懂？就不得而知了。

翻了下版权页，1992年出版，定价11元，厚厚一本如同字典。孔网10年买下是20元，已经距离出版近二十年，品相，除了时间的痕迹，和新书一般。书架上闲置了又十年，多了些黄斑，江南的天气，对书来说，尤其是现代机器纸，很不友好。时间一长，书香无存，霉味倒是十足。

年前莫名取书下来，读了两篇，觉得借着注释和书后读本作者的解释，模模糊糊对钱先生的著述有了些理解。当下安心细读，实在读不通的篇章，跳过一二，好在篇幅不大，对通读没有太大的影响。遇到能读通的，细读，最好能由理解的部分，慢慢延展到一头雾水的文字。