「老照片」一战中不可思议的停火 圣诞当天死敌间踢起了足球

1914年12月25日，第一次世界大战爆发后的第五个月，有传闻称，在这年的圣诞节那天，欧洲西线战场上英国和德国这敌对的两方，曾走出战壕停止射击并踢起了足球赛，成为了“短暂的朋友”。

有人说这奇异一幕根本就是虚构的，而另一部分人则断言这是事实，后者认为这是战争之初的狂热快速散去后的副产品，是当时人们在极度惊恐之下，从彼此毁灭的境地回归现实的一种反应。在美国，这被称为“战争营销”，而在其他地方，则被视为战争牟利，甚至被认为是一种犯罪行为。广告商和电影导演们从未因制造虚妄的神话而感到羞愧，也不会引导公众去抵制情感上的诱惑。事实上，我们可能永远不知道100多年前那场球赛的真相，但可以肯定的是这个传说的效果。

对非亲历者来说，这个故事介乎于神话和现实之间，因此事实也很可能就在二者之间。即使英德的联谊不是始于圣诞节前夕德国人高唱的《平安夜（ Stille Nacht）》，即使没有人记得把球带到前线，那年圣诞节发生的事情依旧充满了神秘，饱含着绝望与希望。容易理解的是，战争是揭示人性的一种方式，无论是好的一面还是坏的一面。

从1914年8月德国入侵比利时打响西线战场的第一枪开始，马恩河会战、伊普尔战役......蔓延全球各地大大小小无数的战斗，都让20世纪的宁静被打破，每天人们都活在中，与痛苦相伴。在报纸期刊中，伤亡人数就像是印刷错误了一般（然而一切都是真的）。各种各样的报告表明了这是一场前所未有的战争，地球化作修罗场。

通过阅读以“一战”为主题的历史教科书，人们可以窥探到一个小细节，到了1914年12月，第一次世界大战的战场就像是个绞肉机。冲突两方的士兵都身心俱疲，他们厌倦了战斗，厌倦了看到朋友甚至是敌人在战争中死去，厌倦了等待着自己的死亡。他们疲惫不堪、幻想破灭、醉生梦死，很多人很快就在战争的“毒药”中死去，那足球又能带来什么影响呢？

1914年的平安夜，根据战地记者的报道和目击者们所说，英德士兵在距离敌人150米远的地方蹲下，外面是无人区和敌人的战壕，然而在发生了什么后，战斗戛然而止了。这不是一战期间第一次非正式休战，但肯定是最后一次。两方的高声阔谈、欢颜笑语、袅袅歌声替代了枪林炮雨。

战斗已经持续了几个月，而不是几天，可以想象的是人们已经被这场战争改变。生命的逝去，炮弹的震颤、肢体的破碎让士兵们陷入了无法想象的噩梦之中。不难想象，所有年轻的士兵们都梦想回到家中：那里有他们的妻子、家人、孩子、热的食物、干净的床单以及……足球。

大多数人认为，是德国人先开始庆祝圣诞节的，因为他们的时区比英国和法国早一个小时，但这已经无关紧要。重要的是无人区没有杀戮，德国士兵一侧出现了带有蜡烛的小圣诞树；同盟军的士兵们拿起了香烟，挥舞着军帽。歌声和笑声驱散了杀气，最终双方约定在第二天战斗开始前收起己方的遗体，做一件战争中的“善事”。

有趣的是，这次契机让双方看到了战壕另一侧的敌人，这些所谓敌人并不是军官和政客们口中的怪物和嗜血狂魔，反而是和自己一样经历了6个月战争后疲惫不堪、想家的同路人。他们中的大多数人都被告知会在圣诞节那天回家，然而，到了这一天战斗仍在持续，一切并非事实。也许这就是为什么战地邮递员会给双方的士兵的家里带信和礼物。而在一些战壕，交火的命令被公然无视，有些战场的军官自己也下令偃旗息鼓。

在平安夜这天，温度骤降，冻结了地面的泥浆，天上下起薄薄的小雪。报道称，双方士兵们抬起头凝视着雪花，吟唱起圣诞颂歌，士兵们表现出了对战争的蔑视和勇敢的精神。双方都从各自的战壕中走出，几个小时前还死我活的双方拉近了距离，互相交换恐惧的眼神里，逐渐燃起了希望之火。德国士兵的声音在法国北部响起：“你们不开枪，我们就不开枪。（You no shoot, we no shoot.）”

或许正是基于这句话，球赛得以进行。此外，双方还交换礼物、香烟，互相握手并给对方看自己家中爱人的照片，几个小时之前，谁能想到这一幕会发生？

当时一名19岁、来自柴郡兵团第6营名叫厄尼-威廉姆斯（Ernie Williams）的列兵，在1983年的一次采访中描述了当时的故事，“不知道皮球是从哪出现的，我不知道球是哪来的，但应该是德国人带来的。这是一场独特的足球赛，有人把衣服脱了下来，放在地上当作门柱。一个人随后进了球，但那不过是一脚普通的射门而已。我认为至少有几百人参加了这场球赛，我也参加了。在19岁那个年纪来看，这很有趣，每个人似乎都很开心，没有夹杂任何恶意。”

“有些德国人会说英语，但我不认为我们的人会说德语，当时没有裁判，也不需要裁判。我们就像在街头的孩子一样追着球跑，根本不像你在电视上看到的足球。我们穿的靴子反而是最大困扰——那种曾经使用的大靴子，那时候的球是皮革制成的，踢一会儿鞋就湿透了。”

同样来自柴郡兵团第6营的查尔斯-布洛克班克中尉，在他的日记中写下了一篇详细介绍当天足球比赛的内容，“最特别的是，德国人向我们喊‘出来，喝一杯！’德国人随后便开始在战壕中攀爬，其中一个人来到了我们面前，没有携带步枪或是其他武器，我们中的一个人也爬出了战壕，最后潮水般的人群聚集。我们找到了一个小号橡皮球，然后踢了一场比赛，交换了各种各样的纪念品。”

德国方面也记载了关于当天的事情，萨克逊113团的中卫约翰-内斯尼曼（Johannes Niemann）表示：“一个苏格兰士兵拿着足球过来了，几分钟后一场足球比赛就开始了。苏格兰人用他们奇怪的帽子摆成球门，我们也做了类似的事情。在冰冻的地面上踢球并不容易，但我们依然严格遵守比赛规则，即使并没有裁判。比赛只踢了一个小时，就算没有裁判，这些缺乏睡眠的“球员们”也精疲力竭了，但他们仍然充满了热情，直到军官听说这件事并勒令制止，一切才停下来。过了一会儿，我们又回到了战壕，联谊会结束了。我记得比分是3-2，我们赢了。”

“1914年圣诞停火”就这么流传了下来，充满着浪漫和传奇色彩。而足球也被用于宣传目的，超脱了其本身的意义。德国《法兰克福报》当时得知这一消息后，发表了一篇社论，嘲讽英国和德国士兵们在当天是足球运动员，用大长腿踢球较量而不是战斗或者亡命在前线。

正如预料的那样，幸福的时光总是稍纵即逝的，这也是这个故事魅力的一部分。在德国历史学家出版的《大战中的小和平》一书中，德国威斯特伐利亚第二军团，一位叫古斯塔夫-列本萨姆（Gustav Riebensahm）的中尉以另一种角度描述了这个事件：“英国佬必须感谢停火了，因此他们才有机会再踢足球。整件事正在变得荒诞可笑，必须制止！我告诉那些家伙，今晚以后，一切都结束了！”

在英国，提到1914年的圣诞停火，人们会说那是第一次世界大战期间的一个小火花。评论家指出，体育运动，像是足球和狩猎常被用作宣传手段的一种用来募兵，特别是当伤亡人数开始增加时。此外，英足总坚持在战争期间继续举办1914-15赛季的比赛，也让他们受到了来自全国媒体的压力。舰队街认为足总的决定令人沮丧，分散了男人们的注意力，影响了他们的参军热情。

但这场特别的足球赛之所以引人关注，或许正是因为事件本身的不完整性和不同视角带来的差异观感。 在一些士兵眼里，那是一场符合时宜的足球比赛；在另一些士兵看来，那是一群傻子在跟敌人一起玩耍，而在军官和政客们看来，统统是一群不听话的部下。从足球的角度来看，1914年的“圣诞停火”，谈不上是一种鼓励，但在一个多世纪后的我们看来，却很有吸引力。

有人说是圣诞节停止了战争，另一些人则认为是运动停止了战争，然而，事实上战争并不是由圣诞节或是运动遏止的——是人性停止了战争，虽然只停止了一天而已。

旧式正规军英勇善战的至上证明，细说不屈不挠的第一次伊普尔之战

开战9个月之中，在伊普尔已出现过两次战事。第一次伊普尔之战，本身就是一场双子战。在伊普尔与海岸之间，沿着艾泽尔河的战斗，从一开始，就与另一场面下的奋战有密切关连。它们在性质上是一体两面的。表面上，联军在伊普尔前线浅陋的战壕里奋战，背后却有两位联军主将在伊普尔后方的司令部中，为想象出来的战局，应敌作战。后者在攻击触摸不到的影子时，前者却面对最严酷现实，在为自己打防卫战。这是一场有史以来罕见的，火线前后方意见如此分歧的战争。

伊普尔之战与埃纳河困局发生之后一些包围德军的计划有关，但不能算是真正的埃纳河困局的延续。因为，当霞飞与福煦继续死盯着紧接法境德军战线的西翼，心中盘算如何进行下一步军事行动的同时，德军参谋总长法金汉早已将注意力转移到弗兰德斯地区，准备进行一场规模宽阔的作战。其宽阔的程度，事实上是尽海岸线长度所能容纳的。新成立的包括来自洛林地区东侧翼部队组成的德国第六军团，现在准备抵挡霞飞的下一轮惊险的转向。同时，另一个新成军的军团，准备向南扫过联军侧翼后方的比利时海岸。这第四军团的成员，有一部分来自早先围攻安特卫普的德军，以及4个新召集成军的军；这些“军”里面，有四分之一是受过训练的后备军人，其他则是热心有余的年轻志愿兵。

放弃安特卫普，以及可能发生的后果，并未影响福煦的思考。1914年10月10日，他画出未来战争布局的草图——“我建议我们的左翼（第十军团）从里尔推进到图尔奈附近的斯海尔德河或者奥尔希，而英军……从图尔奈一直到科特赖克之间建立防线……在这样做法下，所有法、英与比利时的分遣部队可以在斯海尔德河或利斯河的左岸会师。然后，我们就可瞧出端倪”。

如果这个想法实现，当新成军的德军背向联军，往南前进时，联军将往东推进。

到了13日，福煦写信给霞飞，表示关心约翰·弗伦奇爵士的意图。他写道：“弗伦奇元帅希望不计代价攻到布鲁塞尔。我到时是挡不住他的。”对联军而言，幸运的是，比利时的阿尔贝国王很精明，他不愿放弃海岸，也不愿投入往内陆的短程推进。事实上，德军的行动很快证实了他的智慧，显示他的一动不如一静是对的。

当英国第二军为完成回旋攻势的部分行动而挺进时，他们发现法军的左翼正在后撤。到了18日，英军本身甚至在未到达里尔之前就停止前进了。而在左侧伴随前进的第三军与艾伦比的骑兵军也被叫停。20日，他们发现已反过来在抵抗敌人所发动的攻势。原来德军已于前一天沿着艾泽尔河近海岸处的战线发起猛攻。

直到现在为止，比利时六个实力薄弱的师，在法国罗纳克将军的陆战旅增援下，已占领几乎从海岸到伊普尔的战线。但是就在同时，两个法国本土防卫师也在米特里的骑兵军掩护下，占据远及迪克斯迈德的战线右半；它不但可以增强罗纳克陆战旅的实力，并且与伊普尔的罗林森部队连成一气。

德军对比利时防区发动攻势的，是来自安特卫普由贝泽勒指挥的3个师。但隐藏在这批部队后面，到最后一刻才现身的是一支实力更强大的兵力；现在它正全力攻击迪克斯迈德到伊普尔之间的联军防区。

然而，福煦虽然知悉危机即将来临，但仍专心搞他的向东进攻的计划；而且他主要关心的事，似乎是英军总司令捉摸不定的性格。弗伦奇爵士曾犹豫相当时间才将他的部队推进到弗兰德斯地区。由于英军安置在法军的左侧，弗伦奇害怕英军再次出现8月在蒙斯那样暴露于外的事。不过他没逃过福煦的圆融手段与连篇好话，他答应采取行动，且变得乐观起来。然而，等到英军第二军在向里尔推进途中遭遇抵抗时，他又焦躁起来。于是，说出了所谓在布洛涅建造一座庞大的战壕营区，以便容纳全部英国远征军加以庇护的话。

他性格像风向标一样敏感。到了19日，在福煦阵阵乐观的暖风煽动下，他的想法又变了。虽然这一天罗林森打消向东边的梅嫩推进计划，弗伦奇下令黑格的部队，“以占领布鲁日为目标”，朝向东北推进；并说：“由梅嫩到奥斯坦德的防线上，敌军的兵力估计是一个军，不会多。”但是他自己的情报官推算，而且是在低估情形下，认为敌军的实力约有3个半军。事后曾有一位军官解释道：“老家伙只相信他自己希望相信的。”原来福煦的“建言”，此刻正主导着弗伦奇的想法。至少有两天以上时间，弗伦奇坚决认定他正在进攻；事实上，他的军队只刚刚好能守住而已。

想像中的攻势，仍只停留在想像层面。因为所谓的攻势，刚好遇到德军对伊普尔展开攻击，以及对英军南边战线发动的新一波攻势。英军到处吃亏，不仅由攻转守，还失守几个地方。但是，当晚弗伦奇重新对黑格下令。从命令内容看得出他的想法，他认为他的左翼仍能找出敌军暴露的侧翼。所以到了21日，黑格部队中规中矩地打算超越罗林森的侧翼，却一开始就被德军挡住，然后整个左翼都处于德军的威胁下。士兵们只能就地掘战壕；如今留存在大家记忆中的所谓伊普尔突出部之战，就发生在英军左翼被逐回之际。

同一天，正在巡视弗兰德斯地区的霞飞来探视弗伦奇。霞飞除对弗伦奇的新攻势鼓舞一番外，并告诉弗伦奇，法军已加派第九军来增强分遣部队的兵力。然而，风向标又转向了，又回到先前的方向。直到法军援兵到达为止，这位英军司令官除了一句“明日继续从现在据守的位置发起攻击”之外，不愿下达任何前瞻性的命令。上面这句话，其实就是承认只能维持守势的委婉托辞。

福煦倒仍坚持攻击想法。虽然现在敌人的战力估计已错不了，他却下令自己部队（刚成军的，由都尔巴指挥的第八军团）在23日朝向3个分散得很开的目标，包括鲁莱斯、托尔豪特与吉斯台勒发起全面攻击。同时，他要求英、比军参与，并要求英军再度转向东方。如果英军真往东转向，他们可能已暴露了自己的侧翼。所幸敌人也没给他们机会。

福煦的请求，一直到法军即将发起攻击前的几个小时，方才到达英军总司令部。同时福煦因接到一通请示，而使问题更加复杂。原来都尔巴要求英军攻击不同的方向。根据都尔巴对自己右翼的指示，部队前进的路线将穿过英军前线。后来英国国家战史以适度的口吻论述道，这样的建议，“不可能被英军方面当真”。黑格在听到这样的消息后，曾打电话给总司令部，“大家必定对情势有些误会，而现在已经没有时间协调行动了。到处都有打烂仗的可能”。但他多虑了。法军先头部队一直到下午才出现，敌军炮火立即封住他们的进攻企图。不过他们倒是联军防线上一支必要的援军。由于法军的到达，使联军与德军从伊普尔到海岸的兵力数量旗鼓相当。

翌日，也即24日，法国第九军奉命“继续前进”。福煦以电话直接对军长迪布瓦下令，“第九军所有单位都要下火车”。但这只是期盼，并非事实。“今天，应将所有单位都用上，并且部署好位置，这样可使行动获得新动能。我们必须要有决心与实际行动。”这样做法的确证明了一丝福煦理论，迪布瓦部队真的朝前推进了半英里。然后停住；同时间，英军只是打防御战，还被德军攻下一些阵地。不过，德国的官方记录却表示，从损失的比例来看，采守势的一方比较占便宜，并且到了24日夜间，德军的新“军”已呈强弩之末。

德军第四军团司令在了解自己的力气有些白费之后，将希望寄予持续攻打艾泽尔河防区上，因为“在那里，决定性态势快要出现了”。如果德军真赢了，将打开通往敦刻尔克与加来之路。于是德军于22日夜间，摸黑渡过艾泽尔河，在特尔维特附近攻下一个据点。联军随即发起，不过没有成功，而且使比利时部队耗尽了预备兵力。但对于施行相当有用的法军第四十二师，却被派去打一场无用的仗；他们奉命攻击新港附近的海岸走廊。到了24日，德军再以两个半师的兵力渡过艾泽尔河，扩展据点；这使得比利时军中央部分承受不了压力，弃地而走。幸运的是，除了这些比军重新在迪克斯迈德到新港之间的铁路堤道上集结之外，法军第四十二师也及时调来增强防御力。此外，镇守在迪克斯迈德关键据点的罗纳克的陆战队，虽遭受德军连续强攻，却很了不起地始终屹立不动。

但是情势仍很危急；第二天，阿尔贝一世国王批准开放新港水闸，让艾泽尔河到铁路堤道之间所有乡间尽皆泛滥，以制造“水墙”来阻挡德军攻势。这一行动与相关的调度，需要一些时间。联军所幸守住了沿铁路堤道的战线，未遭受太多德军的压力；这样一直到28日黄昏，比利时工程师趁海水涨潮打开新港镇的一道水闸，放进了海水。水看起来淹得很慢。不过即使很慢，每天还是增加一些新的泛滥，一直到“德军似乎感觉整片乡间全沉入水中”。德军绝望地作出“背水一战”，发动新攻势，并且攻破了在拉姆斯卡帕的堤道防线。不过28日的泛滥，再次救了联军。德军连夜撤过艾泽尔河，以免自己被切断。

联军所面临的艾泽尔河危机，只是规模更大的伊普尔危机的前奏。在此，联军再次想发动新攻势。但攻势不成，却在一连串守势之后，实力又被削弱。

福煦采取攻势的想法倒从未间断过。伊普尔的联军第一次危机刚解除，他就重新采取攻势了。他并且再次向弗伦奇灌输他必胜的信念。关于这些，我们可以清楚地从弗伦奇拍发给基钦纳的电报中看出：“敌人拚了命打出他们最后一张牌。”24日夜，弗伦奇再度发电报，认为战事“实际上已搞定”。

但是，25日联军的攻势，对于破坏德军的新防御措施，并无实质进展。26日，迪布瓦与黑格继续发动攻势，但只推进几百码。相反，由英军罗林森第七师所据守的“伊普尔突出部”尖锐的南边战线凸角，却被德军打得落花流水。有一段时间，还变成相等程度的尖锐凹角。所幸攻击者没有继续扩大战果。原来德军正暗地准备一次更大规模的攻击。

新成军的德团在法贝克指挥下，就在此时被调上阵来。他们在重炮掩护下，像楔子一般嵌入第四与第六军团之间的伊普尔突出部南边。这枚楔子由6个师组成。他们于29日进入作战，使德军在数量上跃居二对一的优势。讽刺的是，那时弗伦奇刚刚发电给基钦纳，说德军“不可能发起任何强大而持续的攻击”。

这样又经过两天，虽然迪布瓦获得第三师的增援，联军攻击仍然无果。面对坚强的敌人火线，他们不足，作战指挥官们只得将后方传来的命令缩水一番。虽然28日夜间所收悉的后方命令是要求他们攻击，前方部队则预料到敌军来势汹汹的猛攻即将来临。翌晨5时30分，德军向英军防线发动攻势。现在轮到德军从他们的战壕掩蔽处跃起，却也让自己成为英军的枪靶。原来英军要求步兵一举枪就要“一分钟十五发快发”（“快速射击十五发”）。这样，除了证明他们具有打击力之外，他们所发射的密集枪弹，刚好掩饰了欠缺机枪的窘况。甚至让德军误以为他们到处是机枪。英军事后声称，“在每一棵矮树丛，每一处围篱与残壁断垣上，都飘浮着一片枪烟，让人以为机枪正嘎嘎射击着”。于是到了这一天结束，英军战线毫发无损，兵力在葛卢维交叉路口保全下来。但是黑格的3个师现在则已全数配置于此，他已无完整预备队可言。

这天白天，弗伦奇曾前去卡塞勒接受福煦另一回的。福煦告诉弗伦奇，他对于自己的部队在伊普尔与海岸之间的“进攻”感到满意，但承认部队并未充分告知他有关的行动与做法。至于弗伦奇，他一回来即下令英军继续进攻！他同时电告基钦纳，“如果后续行动成功，将出现决定性结果”。但在前方，更了解真相的黑格，则要求他的部队就地掘战壕，并说，他会拖延上面交代下来的“重新发动攻势的命令”，然后等第二天天明，待他看了情势再作打算。

同时间，敌军统帅部正发出一份“作战日程”。上面写道：“突破敌军防线至关重要。我们必须克服历经世纪之久的奋斗，结束战争，对我们最憎恶的敌人作出致命一击。如果他们受到沉重打击，那些大批投降的英国人、印度人、加拿大人、摩洛哥人以及其他无赖、懦弱的对手，将被我们消灭殆尽”。

德军的目标是赞德福德与梅西讷岭。他们准备突破突出部南端的关键地带，目标远及凯默尔高地。因此，德军进攻主力落在罗林森第七师与位于黑格部队与第三军之间、正下马作战、实力不足的3个骑兵师身上。对骑兵这一线来说，运气简直坏透了。但是，服志愿役的攻击者，事实上早先已被联军击退过。他们饱经战火，故并未逞一时之勇。他们在攻击成功之余，显得谨慎。这倒使黑格与艾伦比有机会弥补防线上的缺口。同时黑格向迪布尔求援。迪布尔慨然调拨他自己少量的预备队，前往加强伊普尔战线南端的实力。他必定认为，与支援北端一场想像中的攻势相比，支援南端的效果会更好。

但在卡塞勒山上的福煦，几乎全然不知前方发生的事。一直等到黄昏时分，才有第一份报告送交他手里。但是他却说，“我不可能估计得出整个情况”。晚上10时，他的一名参谋带回来一句话：“英国骑兵防线确实有缺口，但他们因为兵力不足，没办法将缺口补上。如果这个漏洞不很快封闭，伊普尔就会保不住。”福煦立即打电话到圣奥梅尔的英军总部，要求更完整的信息。但只得到“尚无更确定的消息”寥寥数语。于是，就在午夜前一刻，福煦亲自前往圣奥梅尔一探究竟。他既不想让弗伦奇感到挫折，又想要填补防线上的缺口。于是告诉弗伦奇，如果弗伦奇挺得住，他将调派刚抵达法军防区的第三十二师8个营兵力到英军防区来。福煦待在英军总部，一直停留到凌晨2时方回。稍后他指着地图向参谋简述目前行动说：“我在这儿那儿把缺口填起来了；然后，在霍勒贝克，英军防线被攻破，德国兵又长驱直入，于是我又将这里的洞口补上。”

几个小时之后，也即破晓后，出现了联军在整个战事当中最危急的时刻。德军攻击主力以五比一的优势，再次朝由艾伦比骑兵防守的实力较弱的区域进攻。但现在这部分防线已增加了几个英军步兵营，并且得到法军迪布瓦部队的及时襄助，所以，一直到夜晚攻击减弱为止，站得还稳稳的。这时候，比福煦所承诺的整整少一半的援军方才赶到，算是替部分战线解了困。

在战区较北端——从伊普尔到梅嫩路上的葛卢维镇，战事也陷于危急。葛卢维的位置可以作为伊普尔屏障。它位于一处低矮、呈突出状的山脊前端，目前仍保留在英军手中。算是英军最后一处可以让地面观测员直接监视敌情的据点。然而，镇守这里第一线的英军第一师，经不起德军不断增强的压力，已支撑不住。于是葛卢维在午后不久就易手了。师长洛马克斯闻讯兼程赶回他与第二师师长门罗共用的师部，只说了一句：“我的防线破了。”半小时之后，一枚炮弹就穿入他正与参谋开会的房间。洛马克斯与其他几人受到重伤，只有一人无事。指挥工作也一时瘫痪。

同一时间，黑格已离开在白堡的军部，在往梅嫩路上“按辔徐行。后面跟着他的部分参谋，视察军情”。沿途到处是英军伤兵游勇，即使他们因看到黑格而恢复信心。黑格看到这一幕，加上敌军已在近处落下炮弹，也心知肚明怎么一回事了。他一回来就听到北边这一部分防线被攻破的确切消息，这使得他下令所部往后撤到刚好可以掩护伊普尔的战线上，并要求坚守到底，即使他们守不住现在的位置。但连他自己也不知道是什么原因，眼前的危机其实已经解除了。

原来德军在占据葛卢维不久，英国第一南威尔斯边防营的残部发动了一次，收复了侧翼据点。但很明显，只有援军到达，才能继续守下去。于是，第一禁卫旅的菲茨克拉伦斯准将派出手中仅有的零星兵力后，立刻回头去找他的师长。但洛马克斯也已耗损余力。不过他先前已与门罗商量过，如果他的部队出现守不下去的情况，第二师的预备队应从北而下，攻击敌军侧翼，以便替他解围。所以这天清晨，洛马克斯手中已多了一个营（第二乌斯特郡营）的兵力。之后就在他受重伤前半小时，他将这批能挽救危机的兵力，交给了菲茨克拉伦斯使用。菲茨克拉伦斯很快研究一下地图与地形，随即下令第二乌斯特郡营营长汉基少校准备上场；他自己的参谋索恩上尉则担任向导。德军这时正因打胜仗而心情松弛，英军就趁其不备，不待他们集结完毕，已将之逐出葛卢维镇。即使德军炮声很快响起，但德军步兵显然反应迟钝。他们优势兵力所具有的纪律性、团结力，的确击破了实力薄弱的联军防线；然而他们在攻入敌阵之后，就无所适从了；好像主动性霎时不见，进而变成机械式纪律的牺牲者。这严重反映出他们战前的训练制度与精神教育上的缺陷。

但是德军最初的成功，无疑给防守的敌人留下深刻印象。这种强势印象，胜过事实真相，而且经常具有相当决定性。且说弗伦奇爵士大约于下午2时来到白堡黑格的军部。由于没有更好的消息，军部气氛沉闷。几乎不必有人告诉弗伦奇情况紧急，因为他自己就感觉到情形不妙。至于黑格的心情，他正忆起从蒙斯撤退时，在朗德勒西的那景。现在，所有预备队都已投入，弗伦奇手头已空空如也。他苍白的脸上，满是焦虑。他赶紧快步离开，准备驱车去找福煦帮忙。就在他刚跨出室外，黑格也正准备上马离去时，赖斯准将“快马赶回。脸色泛红，一身是汗。他带来消息说，葛卢维已重新收复了，防线也已重建”。查特理斯接了一句：“刚才我们好像全被判了死刑，现在突然得了大赦令。”黑格没反应，捻捻他的胡须说道：“我希望不会又是误报吧。”虽然赖斯肯定这消息正确，黑格仍疑虑不已。不过他派出一名侍从官前去报告弗伦奇。

弗伦奇这时正要上车，却被叫住。对于英军战胜的消息，这名侍从官究竟怎么向弗伦奇说的，弗伦奇又了解其中情形多少，无从确知。反正弗伦奇飞车赶往卡塞勒。途中，他的车子慢下正要通过福拉梅丁格的时候，被一名法军参谋认出。参谋告诉他，福煦正在卡塞勒的镇民会堂与都尔巴、迪布瓦共商大计。弗伦奇二话不说，直奔福煦。为了求援，他把整个情形，尤其将黑格第一军的状况形容得很糟。事情本是很糟，但由于福煦与弗伦奇一心想看到较好一面，所以事情看起来就更糟了。弗伦奇很自然地告诉福煦，有关黑格下令撤退的消息；福煦也同样很自然地认为，任何小小撤退等同灾难。他强烈抗议撤退，喊道：“如果你自动撤退，敌人就会像秋风扫落叶一样把你扫走。”——他就是想不出德军在攻势之后，正苦于瘫痪。

根据福煦的说法，弗伦奇回答说，如果他疲惫不堪的士兵继续再战，“除了我也上阵和第一军死在一起之外，我没有东西好弄的了。”当然，这些对话有可能因当场的传译过程而几乎走样。不管如何，福煦答道：“你不能谈死，只能论赢。”他承诺明日破晓时分，第三十二师的6个营（事实上已比午夜答应的少了两个营），将在英军第一军的右侧展开，同时迪布瓦“军”的一部则在第一军的左侧进行反击。

福煦然后坐下来写了一张便条给弗伦奇，“不能撤退是基本原则。基于这个道理，不论你的部队何在，就地掘战壕就是。这并不会妨碍你建立后方的据点。这个在宗讷贝克的据点，必须与我们的第九军连接才行。但是，为部署后方据点所进行的任何大部队行动，都会引起敌军攻击，进而造成后撤部队的混乱。这是绝对要避免的……”他一面将字条交给弗伦奇，一面说道，“这些就是要点；如果我是你的话，这就是我要对黑格下的命令。”

从这张字条，可以看得出福煦对于弗伦奇深具影响力是毫无问题的。弗伦奇接着将自己的指令，连同福煦的备忘录一起交给黑格。“坚守你目前的位置为第一要务。其实我说这些似乎无用，因为以人之常情来看，我知道你会这样做。等我回到司令部之后，我要看看自己是否可能再给你一些支援。然后我要与福煦商量我们未来的角色应是如何。”

但是就这情景，认为福煦对于战事没有发生实质影响力则欠缺证据。英军第二乌斯特郡营所进行的，是发生在他们两人这段谈话之前。另外，在他们的指令尚未送达黑格之前，黑格已经部署好抵御德军的新防线。为了战术上的稳固之计，黑格早已下令葛卢维后方的防线后撤，以便整顿第一师的防线；同时，第二师继续固守在既有的防线上。后来敌军压力消除，福煦才马后炮似地说了上述一些话。所说的，只是证实已发生的事。我们钦佩福煦坚不撤退的精神，但我们不认为这张有名的字条，具有实质性的历史意义。

之后10天，黑格的防线始终稳如磐石，除了在5日那天，他为了配合右侧法军的后退，而将自己右翼小撤了一番。

到了11月1日，德军再度摆出主力攻击的架势，准备进攻突出部南端的枢纽地带。这次他们试着趁夜进攻。时间提早至凌晨1时。打这样的夜战是有收获的。结果德军攻占了梅西讷岭。原本朝内凹陷的艾伦比骑兵军的防线，又往里缩了1英里以上。但法军第三十二师在破晓后不久就赶到这一带，并且替英军解围。只是已失之地无法收复。就连法军另外在黑格左翼所发动的“攻击”也无重大进展，法军的出现，乃有打消敌人发动攻击之意。

福煦曾这样写道：“战事继续着。情形似乎使我比较安心一些，更多的增援兵力正络绎不绝抵达中。再过几天，我们就能以全力，重新发动攻势。”

2日，法军为收复德军攻占梅西讷岭以后所凹入的战线，发动了攻势，却遭德军抢先一步攻击。法军只得后撤，并丢掉了华特雪特；战线凹入的程度则有增无减。但法军三十九师的绝大部分，与康努骑兵军的半数，已从南边驰抵战场增援；而四十三师则刚下火车。法军现在已接替艾伦比防线的大部分。从此，法军占据了伊普尔突出部与梅西讷凹陷整条战线的三分之二，却将疲惫不堪与单位混杂的部队，留给黑格指挥，以维持战线的中央防区。其中英军第七师损失最重。它的步兵数量已从原有的1.23万人锐减到2400人，仅及原有战力的五分之一。

往后数日，福煦企图重新发起攻势，不过没有结果。虽然1、2日那两天，他们凭藉着英勇，曾顿挫敌人的锐气，稍后的攻击却欠缺这种士气。于是在整体成效上，无法弥补乏善可陈的进展。这时，德军统帅部正为整合其他地区的防线而暂无行动，稍后他们即以比原来多出六个师的兵力，重新对联军发动攻势。这回合的攻势中，他们的攻击点相连而接近；朝内转弯的情形有点像测径用的双脚规。一开始，他们不打算加深梅西讷岭凹陷部的深度，而将攻击点置于伊普尔突出部的两处关键地点上。

同时，福煦与都尔巴不顾一切，仍执意发起局部攻势。因攻势正中敌人下怀而失败。这场白费力气的作战的后果，可从联军一次危机四伏的撤退看出——11月6日，在突出部南端枢纽处，联军遇上德军的新攻势，其实这就是德军最终攻势的前奏。在圣埃卢瓦，灰蒙蒙一片的人潮拥到距离伊普尔不足两英里处，将据守突出部尖端的英军团团围困住。黑格见状警告他的上司说，为了被德军拦腰切断，他必须后撤到穿越伊普尔的一条新防线上。然而福煦却向黑格保证，待明天他发起攻击后，他会收复失地。到了7日早上9时30分，福煦果然传信给黑格，表示法军战线已经重新确立。但事实上他什么也没做成。原来他部属太懒，面对上级命令，总是反应过慢。等到最后硬被逼着上场发起攻势时，当然会吃败仗。于是，嵌在突出部侧翼的德军这块带刺楔子，并没有被取出。

8日，黑格偕同弗伦奇前往卡塞勒找福煦，发现他仍如以往那样，一副自信满怀的样子。但听了黑格与弗伦奇要求后退到一条更直更安全的防线，他就犹豫了。因此，黑格既不能获得满意答复，又不忍见盟友落难，干脆原地守着不动，以挖东补西地整修防线为上策。即使德军没有动静是一种假象，所幸往后两日英军防区倒真蛮平静。但法军防区则不然。

11月10日，德军猛攻突出部北端的重点，远及迪克斯迈德。虽然法军凭藉艾泽尔运河天然屏障躲过重击，法军左翼则须后撤。更重要的是，法军司令部确信，敌人最后攻势将落在他们位于伊普尔以北的防线上。法军只得牺牲原本就虚弱的南端据点实力，将少得可怜的预备兵力朝北调集。

但是德军这波重击，其实原准备与另一攻势，对葛卢维与南端远至科米讷运河的攻击同时展开。后者由一支新编组的“军”膺任攻击重责。该军在普莱滕贝格指挥下已调至战场。这支部队包括一支普鲁士禁卫师与几个挑选出来的师。只是右边德军发动攻势之时，左边普莱滕贝格尚未准备妥当，所以左边德军攻势延迟发动。

到了11日，德军在灰暗的11月朦朦雾霭中，先以前所未见的重炮轰击联军，然后进攻。但除了两处据点之外，其余都被联军顶回；其中之一正在南端枢纽地带上，德军朝前推进，远至后来闻名的六〇高地。法军分遣队见状，向位于其两侧的英法“军”求援。但两侧都派不出任何预备队驰援。一向乐意助人的杜波瓦，则再次派出他仅有的预备队。就在他的协助下，联军防线得以重建。另一处遭德军突入更深，地点刚好在伊普尔通往梅嫩路上以北。在此，德军第一禁卫旅击穿了英军第一禁卫旅实力薄弱的防线。两个番号完全相同的禁卫旅作战，算是罕见的巧合，虽然后来英军禁卫旅被打得只剩下一个禁卫营。但德军禁卫旅士兵也在当地的森林中迷路，无法扩大战果；未几，其侧翼即遭联军反击。这一仗，英军第五十二“轻步兵团”就像当年在滑铁卢战役，逼退法兰西帝国禁卫军的最后攻击一样，挑起了大梁。

虽然这一波德军攻势比10月31日那次更猛烈，德军自己的情势却从来没有这么危险过。这也许该归咎于后方指挥官们对这次攻势未尽心力。于是，联军伊普尔危机随着11月11日具有象征意义的日子，以德军攻势的失败而告终。虽然德军统帅部曾想在未败之前发动几次强攻，但这回被招来执行命令的部队已不复具有发起强烈军事行动的能力。因此，德军在往后一周主要针对迪布瓦防线的接续攻击，可说是有气无力，是远去的暴风雨的临去秋波。黑格期盼已久的第一军换防，虽曾被福煦以“不可能”婉拒，现在总算得以实行了。于是法军曾一度接替突出部全线防务。

“第一次伊普尔之战”基本上是一场“大兵之战”，一场比“英克曼之战”规模更大的战役。埃德蒙兹将军在其令人难忘的词句中，曾概述当时情形：“大英帝国存与亡，就隔着一条由疲惫不堪、憔悴、满脸胡须的人所堆砌成的防线；他们肮脏，浑身是泥，许多人简直衣衫褴褛。”这样的描述唯一不正确之处是，它背离原本极为单纯的事实。那就是，大英帝国其实已展现了它的生存力，即使当远征军被驱回船上，以及敌人占据所有海峡港口之时。而且，确定不可能发生的是，如果英国远征军在伊普尔战败，德军有能力紧追其后，重创英军。依据以后几年情形来看，协约国确实有理由为黑格未及实现其理念而抱憾。也就是英军未能将部队撤至沿伊普尔运河所形成较直较强的防线上。如果当时这样做，可能为联军减少所付的代价，同时简化了防务。这道防线并可能有其进一步好处，它可能打消联军后来在弗兰德斯地区发动攻势的企图。弗兰德斯地区原本就是一处不宜发动攻势的乡野地区。

第一次伊普尔战役中为联军所带来的危机，无疑因福煦、弗伦奇与都尔巴的企图而加剧。他们执意在难以发动攻势的弗兰德斯地区发起攻击。由此也可看出他们对联军作战具最大的实质影响力。联军实际作战是由黑格与迪布瓦负责；即使是了解地形特性的他们，在欠缺预备队的情况下，最多只能沿着这条明知问题重重、实力薄弱的第一线加以挖东补西，治标一番。而迪布瓦甘冒自身危险，派出预备队救人的举动，使他在这场防卫性作战中，赢得最佳声誉。

福煦毫无疑问在战争中拥有其精神影响力；他固执己见不听劝说造成的影响，不亚于其不易屈服的意志力，这种情形从未消逝。如果我们将其精神影响力从变幻无常的战场上抽离，我们可以毫不保留地加以赞许。所有与他的精神影响力有过接触的人，都有这种印象。只是，他的精神影响力一碰到火线上的官兵，就觉察不出来了。相反，这种脾气遇上战地指挥官似乎成为激愤之源，而非赞美。他确实可以发挥精神影响力的地方，可能只有火线后方的联军总司令部。虽然有些说法认为，他的影响力对于比军指挥官们，特别对于阿尔贝一世国王的效果不大，但无法全然忽视。他对于弗伦奇爵士的影响尤其重大，但它的最终效应，必定微小得犹如弗伦奇对于这场战争的影响。

德军的企图算是落空。联军司令部虽然幻想连篇，伊普尔却被联军士兵解围成功。严格来说，守护伊普尔，抵抗德军猛袭的是联军官兵。他们的防卫，只有长度而无纵深。防线的浅窄，显示他们在数量上的劣势，但也因此应对他们的精神，致以最高敬意。过去战争中，从没有出现过像伊普尔防线这样单薄的“窄狭红色火线”，也无人在这当中进行过如此搏命的战斗。相比过去只能挺住几小时，这条“薄弱的卡其色火线”却能坚决地抵抗几周。

然而，有些英事史家常误入“爱国歧途”。错将第一次伊普尔战争记载成几乎全是英国人打的战争。这是一种卑劣与虚伪的行径。他们遮掩了联军扮演大部分伊普尔战争角色的事实。情形就像1个世纪之前，他们曲解滑铁卢战争，贬低普鲁士军队的重要性一样。其实，正视这一事实并不减损英军的声誉。军事行为之格调，在质不在量。英国史上的战争，没有一场战争有如“第一次伊普尔战争”这样被人清楚肯定其作战资质与价值。这是一场富有英国传统本质的作战——一种含有及时还击的防卫心态的战争。因此，英国士兵适合打这场仗，即使它并不直接契合他们在战前的战术训练——以模仿欧陆强权军队所采攻势形态的训练，但它至少与英国本土性军事本能相匹配。在战争考验下，它比当时流行的教条更有价值。此外，由于他们的训练比欧陆强权以征召为主的军队更好，他们后天养成的战技，可适应任何作战形式。这当中，又以步枪射击技术最具价值。比起攻击，这种战技更能在防卫战中有所发挥。其中英国步兵的“一分钟十五发快放”技术，曾被德军误以为“许多挺机关枪”齐射。然而，实际上，赴法英军的每一营仅配发两挺机枪；而且到了伊普尔作战时，许多机枪已经丢失。敌人曾为这种武器技术——“一分钟十五发快放”所迷惑。它也弥补了联军高层对军事局势的迷惑，成为联军致胜的重要因素。当它与掌握武器者的士气结为一体，它确实是主要的致胜因素。

没有任何赞美，可以高过于对英军不屈不挠精神的激赏。是不屈不挠的精神，鼓舞了他们的整体毅力。从某种意义来说，它是一种特殊产物。我们知道，敌人并不欠缺勇气，纪律也一样刚强；以战术成效而言甚至过强。但是小型的英队，却拥有独特的团结意识。由于这种独特的团结意识，英人建立了他们小而精悍的一面，以及相关的服务与传统的形貌。第一次伊普尔之战对英军而言，它不仅是一场大兵之战，而且是一场族群之战。族群精神是其致胜精髓。当编组被攻破，群体削减为残部之时，这奇迹中的关键因素就出现了。它使这些残部仍能紧结为一体。英军不论在精神上与实质上，都达到最高目标。伊普尔之战是旧式正规军英勇善战的至上证明，却也是他们最终长眠之处。战争过后，生还者极少，然而，他们的精神永存世间。