凭一腔热血砸出来的3A，偏执之下诞生的《天国：拯救》

一直以来，中世纪历史题材的游戏作品纵观整个电子游戏领域都是十分小众的存在，但在这个领域当中我们也不乏见识到许多制作优秀的作品，诸如生命力极其顽强的RPG作品《骑马与砍杀》系列，亦或是致力于还原城堡攻防战的即时战略游戏《要塞》系列，这些作品即便是放到现在，或许除了画面有些落伍以外也绝对能称之为神作。这一题材的核心在于让玩家亲身体验在历史上曾经真实出现过的这段历史，因此它的关键点在于“真实”。

2010《骑马与砍杀：战团》

将这点贯彻到底的作品并不多，上述的几款作品之所以出众主要还是因为对真实中世纪的高度还原，而正儿八经的3A规模作品，能够找到的作品实在是屈指可数。但少不代表没有，颇具代表性的《天国：拯救》就是这样一款以中世纪为题材的RPG游戏，但令人诧异的是，这款看上去3A得不能再3A的作品居然出自一个独立工作室之手。

大概是八年之前的一天，在捷克的首都布拉格的一家酒吧里，两个男人正在计划着搞点“大动作”，这或许对于他们来说是这一生中最重大的决策，这两个男人计划成立一家游戏工作室，并企图将当地所有的优秀电子游戏制作人全都集结起来一起去开发一款以中世纪真实历史为背景的游戏，鉴于公司的成立初衷这般如此，因此他们给这家工作室起了一个十分应景的名字：战马（Warhorse）。虽然这家工作室已经成立了八年多，且只推出了一款游戏，但成立这家工作室的这两个男人来头可不简单，一位名叫丹尼尔·瓦夫拉，此前已是一位有过十年游戏制作经验的老炮，曾于开发商2K的捷克分部任职，著名的复古开放世界动作游戏《四海兄弟》的前两作就是出自他手；而另一位叫做马丁·克拉玛，此前于Codmaster和波西米亚互动任职，参与过《闪点行动》与《武装突袭》的开发。

左为丹尼尔·瓦夫拉，右为马丁·克拉玛

玩过的朋友都知道，凭借优质的制作质量，《四海兄弟》系列的前两作在游戏圈有着相当高的人气，这款游戏也为2K赚到了不少收入，而制作人丹尼尔也是借此挣的盆满钵满，但他却并没有因此而感到高兴，反而还觉得有些厌倦，因为在他看来，似乎大公司的氛围并不适合他，他认为公司指派给他的任务都是他不愿意做的，虽说丹尼尔将他们完成的很出色，但倘若能够激起他的创作欲，这些作品甚至还能更上一层楼。

在丹尼尔的心目中一直都十分想制作一款中世纪题材的写实风格RPG，而且一定得是开放世界加硬核系统的那种。但要知道，虽然欧洲地区的游戏开发商不在少数，尤其是独立游戏公司居多，因此电子游戏产业相对发达，但唯独在捷克似乎就没有这么舒坦了，这个地方做游戏的厂商寥寥可数，因此想要为这个刚起步的工作室招到投资人着实有些不简单。

2010《四海兄弟2》

2011年，电子游戏产业正处于一个风口期，许多中小型工作室不是被收购就是被关闭，而对于战马这种刚成立没多久的工作室而言，前景实在有些不容乐观。发行商与投资人都十分害怕承担风险，对于丹尼尔的项目感兴趣的人肯定会有，但他们大多数人从未接触过游戏领域，要么就是建议丹尼尔不要做这种大规模产品转而做盈利性更强的网游或者手游，对于战马来说，这款作品对他们的意义重大，因此他们不希望因为这些不合适的投资人而断送了游戏的前程。丹尼尔走访了世界各地的各大游戏发行商，也寻找了许多投资人，这一找就是两年，这两年里各种开销几乎快要耗光了丹尼尔的积蓄，甚至连工作室都快要无法在继续维持下去，这让丹尼尔一度陷入绝望，或许他不得不重新找一份工作以维持生计。

愁白了头的丹尼尔

就如同其他故事当中所描写的那样，通常在这个时候应该都会出现一个及时雨在拯救故事的主角，战马工作室也是一样，就在丹尼尔就快要决定放弃自己的创业生涯时，他们的作品得到了一位名叫Zdenek Bakala的捷克富豪的赏识，决定给予战马工作室种子融资，算是当作自己的一次豪赌。这让丹尼尔欣喜若狂，随后便开始继续他的计划，他用这笔钱将工作室组建完成，并开始进入游戏的开发阶段。就如同上文中所说的那样，丹尼尔的野心十分庞大，他想要做一款尽可能还原真实的硬核游戏，游戏中出现过的每一个元素都是曾经在历史中出现过的，并且游戏的画面也得能贴合时代，他想要做不仅仅是一个世界，而是在游戏中完全再现历史，并且让玩家以一个无名小卒的身份在这个世界生活与冒险。

早期概念图

然而两年的时间过去了，游戏依旧还停留在早期开发阶段，由于丹尼尔对于这款游戏的细节表现的过分追求，以至于从制作游戏Demo开始就要加入各种各样的系统与机制，比如玩家的吃饭睡觉成长等等并不断进行打磨，以至于在早期阶段便花光了富豪给的资金。显然，丹尼尔有着十分庞大的野心，如果按照他的设想，那么这将会是一款规模庞大的3A作品，而工作室仅有30人左右且经济不充裕，这无疑是异想天开。还好他们的Demo已经到了能够对外公布的程度，于是他们决定寻求玩家们的帮助，在网络上开启了众筹，目标则是50万美元。“如果这个目标无法达成，那么就如同那些公司们所说的那样，这个游戏没有市场，我们也会放弃这款游戏”，丹尼尔对此这样表示。

战马工作室现在的成员们

游戏筹得了超110万英镑的资金，是原本目标的四倍还多，成为了2014年Kickstarter平台获得资金排名第3的游戏项目。在那之后，战马工作室有得到了那位捷克富豪的第二轮融资，这下他们终于有了充足的资金以完成他们的设想。在经历四年的开发之后，这款游戏终于得以出现在商店的销售界面上，如果从立项开始算起的话，这款游戏共计经历了七年的开发时间才得以完成。这款游戏名叫《天国：拯救》，在上市之后短短半个月就卖出了100万套，为工作室至少创造了约5000万美元的收入，就如同其工作室的名字那样，成为了2018年的第一匹“战马”。

2018《天国：拯救》

虽然游戏获得的成效比较可观，但游戏本身的口碑十分两极分化，说好的是因为这款游戏对于各方面均有着十分真实的还原，包括人们的生活风格与穿衣搭配，甚至连战斗系统也是十分的还原现实，虽然看起来并不帅气甚至还有些笨拙，但每一招一式均有相关的历史记载，甚至在现代还衍生出了一种名为HEMA的武术运动。

而游戏在发售初期由于游戏的Bug与优化问题也受到了玩家们的诟病，甚至在不少玩家眼中看来这款游戏就像是没有完成一般，整个游戏的玩法类似拟真版的《骑马与砍杀》加《上古卷轴》，由于极力追求真实，于是游戏的难度相对而言有些偏高，对于许多操作水平不算过硬的玩家们来说十分不友好。

在笔者看来，《天国：拯救》这款游戏虽然有着十分接近3A作品的观感，但本质上只是一款介于3A与独立游戏之间的存在，以开发行业的角度来看，这就是一款带有战斗系统的“中世纪”模拟器，因此游戏的评价尚可也并不会让人觉得有什么不妥。而需要吐槽的是制作人丹尼尔的做事风格，显然这款游戏的底子绝对不差，但假如说没有那个富豪的帮助，这款游戏则绝对不会再做的出来。

游戏使用的Cryengine并不是谁都可以轻松驾驭

丹尼尔有野心固然是一件很好的事情，这种吃不起饭也要做游戏的精神着实令人敬佩，但妄想着一步登天是在有些眼高手低，毕竟虽然员工都是经验人士，但工作室毕竟是全新的，一步一个脚印稳当地慢慢走，从小规模作品进行尝试，稳固工作室的基础无疑是更合适的做法。坦白来说这款游戏之所以能成功完成全都要归功与那些曾经对他们伸出过援手的人们，庆幸的是这款游戏最终还是取得了成功，不然工作室还能否有今天还是未知数，战马工作室的实力自然不容小觑，但希望今后他们能够稳扎稳打的前进，否则走的太急终究会陷入泥沼当中。

生活在现代的“古人”携带着人类遗传病的遗传密码

很多人羡慕李子柒的田园生活。但你可能不知道的是，美国其实有超过30万的“李子柒”，他们就是阿米什人（Amish）。

但与李子柒不同的是，他们的生活更加原始，与几乎所有现代工业产品隔绝。

马车里的阿米什人

别说上网，成为网络红人，就连电灯、汽车、电视等现代科技带来的工具，他们都拒绝使用，代之以煤油灯、马车，过着自给自足、与世隔绝的生活。。

但要在21世纪的美国落后并不是一件容易的事。而且，他们虽然排斥一切现代科技，但却无法抵抗刻在基因里的遗传病。

科技进步对人类来说是不可抗拒的诱惑，是我们自古以来所追求的生活。但几个世纪以来，美国的阿米什人也尽力保存着他们的传统宗教文化和简单的生活方式。与发达的美国相比，“落后”的阿米什人显得格格不入。

一般来说，阿米什男性不会修剪胡须，戴传统的宽边帽，而女性则会戴白头巾。男女都禁止穿着“显眼的服装”，家里一切都保持简单，这与号称“消费社会”的美国模式完全相反。

为了远离主流社会，他们还在水源保护区制造风车，利用风能灌溉，用马耕地，日常温饱讲究自给自足。如果你在美国看到一些房子里有谷仓、马车和穿着“复古”服装的男女老少，你几乎肯定可以进入阿米什社区。

但科技进步的侵入总是隐蔽的。在现代国家要“落后”太难了。阿米什人可能会拒绝一些或大多数现代产品，但不是全部。

事实上，阿米什人对此有很多分歧。部分阿米什人仍最大限度地维持着旧秩序；其他人则支持新秩序，建议在保留传统的同时接受技术创新和社会纪律。这部分人会使用一些无害的日常用品，例如防滑盘、罐装燃料以及一次性尿布等产品。

这张图表显示了阿米什人对现代技术的使用，不同地方允许阿米什人使用的工具有所不同

但无论是进步派还是守旧派，阿米什人都比现代人朴素得多。除非不得已，他们都会尽力远离主流社会的侵蚀，更不会拥抱出于“娱乐”、“炫耀”等目的的工业科技产品。

另外，阿米什人也是一个非常谦虚和温柔的群体，完全没有人们想象中的疯狂和固执。当遇到困难的问题时，他们愿意坐下来一起讨论解决方案。并且绝大多数人能够在一定范围内做出最大的妥协和让步，愿意改变生活方式的一些细节。

阿米什马车上的橙色三角形慢动作标志

例如，一些地方政府规定，夜间行驶的马车不能使用调暗的煤油灯，这样很容易引发车祸。在这件事上，阿米什人很乐意接受当地的规定。他们将在马车上安装电池灯，并在马车背面标记一个橙色三角形慢动作标志。

又比如，随着时间的发展，他们与外界的经济联系其实与日俱增。一般来说，阿米什人以家庭为单位生产商品，并向其他非阿米什人出售被子、有机产品和其他手工产品以维持生计。

阿米什人的生活方式是一个活生生的标志，尤其是他们生产的农产品被认为是最可靠的健康食品，在美国很受欢迎。而且由于是小型家庭作坊，阿米什人很少担心商品滞销等问题。他们更关心的是供大于求，生活相对舒适。

此外，阿米什人反对堕胎和避孕。他们每户基本上都是一个大家庭，平均有7个孩子，所以他们的人口增长也很快，而且还在不断扩张，占用越来越多的耕地和牧场。截至2019年，美国阿米什人多达34.2万人。

阿米什家具制造商

另一方面，许多阿米什人经营的工厂也使用非阿米什人供应商提供的制造材料、机床以及先进的制造和运输方法。

值得注意的是，上世纪末，美国新注册的企业三年内失败率高达75%，但阿米什人企业的失败率很低，仅为3%。这很大程度上归功于阿米什人的团结。阿米什社区支持有需要的家庭是很正常的事情。例如，如果有人需要在家里建造一个谷仓，邻居就会带上工具并主动帮忙。

此外，阿米什人节俭、简朴的生活方式也成为他们的经商原则。由于没有空调、没有毯子、没有多余的装饰和低廉的工资，许多阿米什企业的管理成本很低。

阿米什人曾经创下了一天搭建一座大谷仓的记录，而《恶搞之家》中也有章节嘲笑阿米什人建造了一座快速桥梁

那么这群生活在现代社会的“古人”是从哪里来的呢？这个问题的答案可以追溯到16世纪的欧洲。

阿米什人最早居住在瑞士和德国，属于当时教非常虔诚的教派，又称“再洗礼派”。所谓“重新洗礼”，是指该教派的信徒在成年并具备独立思考能力后，主动、自愿地接受洗礼。这与传统的天主教和其他新教教派不同，新生婴儿“被动”接受洗礼。

此外，他们还有很多不同的建议，其中最重要的就是严格实行圣经的教导。阿米什人将他们的宗教信仰贯彻到日常生活中，拒绝说一套做一套。例如建立教区自治组织、生活简朴、避免与政府接触、反对政教合一、不担任政府职务、不服兵役等。

但当时的欧洲并没有一个良好的宗教自由环境。正是由于与主流教派的巨大差异，早期的再洗礼派被贴上异端的标签，受到地方政府和其他教派的迫害。

当时的政府甚至指派重洗派猎人逮捕和骚扰重洗派教徒，数百人被烧死在火刑柱上。而他们日常的宗教活动只能转入地下，在山洞、森林里秘密礼拜，以避免官方调查。

随着宗教迫害的加深，18世纪，阿米什人只能背井离乡，移民到宗教相对自由的美国。继续在欧洲定居的阿米什人逐渐被主流宗教团体打压和同化，现在欧洲已经没有阿米什人了。

阿米什人选择美国是正确的。美国政府选择尊重多元文化，并给予阿米什人足够的宗教自由。例如，政府允许他们拒绝现代义务教育和兵役。此外，由于阿米什人选择不接受美国的福利，他们也不向政府纳税。

当然，在当前和谐景象的背后，也有阿米什人和美国政府之间悠久的相互妥协历史。近代以来，许多阿米什人的行为一次又一次与美国法律相冲突。但本着相互尊重和理解的原则，阿米什人最终能够和谐地融入当地，成为美国最特殊的公民群体。

阿米什人同样对政治不感兴趣，但在2016年美国大选期间，这些大而隐秘的阿米什选民驾驶着马车投票给特朗普的场景成为宾夕法尼亚州的一道奇怪景象。最终，这股神秘力量也让特朗普拿下宾夕法尼亚州，成为击败希拉里的坚实支撑。

但除了抵抗现代文化和技术的影响之外，阿米什人最严峻的挑战是刻在基因中的遗传疾病。

几个世纪以来，阿米什人拒绝与外人通婚，只进行混居。现存的数十万阿米什人实际上是人口极少的一群阿米什创始人的后裔。最早移民美国的阿米什人约有500人，定居在美国宾夕法尼亚州。第二批约3000人定居美国俄亥俄州、纽约州、印第安纳州和伊利诺伊州。

阿米什父亲抱着生病的女儿

这几千人的数量并不多，但更糟糕的是，阿米什人出行非常缓慢，他们一生只会爱上社区里的同胞。近亲繁殖是很常见的现象。例如，居住在宾夕法尼亚州兰开斯特县的50,000名阿米什人实际上只能追溯到80位祖先。

和许多近亲繁殖群体一样，阿米什人也无法逃脱罕见遗传疾病的诅咒。阿米什人中异常流行的疾病包括埃利斯-范克雷维尔德综合征、天使综合征、枫糖浆尿病以及各种代谢紊乱和免疫缺陷病。

阿米什妇女及其子女患有埃利奥特综合征，这是一种骨骼发育异常的常染色体隐性遗传疾病，表现为多指、四肢短小、身材矮小等，因此最初被称为“六指”。侏儒症”。

由于拒绝提前护理，有缺陷的阿米什新生儿数量猛增。例如，阿米什人只占美国俄亥俄州吉奥瓜县人口的10%，但他们却占该地区罕见病例的一半以上。这些罕见疾病常常导致阿米什新生儿过早死亡并遭受痛苦。

但幸运的是，阿米什人已经意识到近亲繁殖在健康问题上的弊端，并开始与来自其他不同社区的阿米什人通婚。对于那些天生患有遗传病的新生儿，阿米什父母会尽力配合医生的治疗，也更愿意参与人类遗传病的研究。

1966年，摄影师VictorMcKusick记录了患有Elivis综合症的阿米什儿童。阿米什人认为摄影是禁忌，但愿意出于医疗目的进行合作。

在罕见遗传病的诊断和治疗中，最具挑战性的瓶颈是如何定位实际致病基因突变。由于阿米什人是自我封闭的，他们的遗传谱系会显得更加清晰，不那么混乱，因此科学家们会更容易找到他们身上的致病基因。

近30年来，遗传学家在阿米什人聚集的卡斯特县建立了特殊儿童诊所，专门从事研究并为这些特殊患者提供个性化护理。

到2012年，遗传学家已经掌握了阿米什人121种常见遗传病的分子基础，并能够对它们进行测序。现阶段，更多关于阿米什遗传病的秘密逐渐被揭开。

阿米什患者在特殊儿童诊所中心接受检查

尽管这些遗传病大多数对于普通人来说极为罕见，但数十万阿米什人仍然是研究人类疾病和基因的宝库。此外，他们的家族史对于研究更广泛的疾病，如阿尔茨海默病、帕金森病和黄斑变性也很重要。

人们对阿米什人的生活有着不同的看法。有的人向往这种干净的生活方式，有的人则认为自己愚昧无知。但抛开情感不谈，这些文明社会的“隐士”确实在为全人类做出贡献。

*参考

Amish维基百科

梁茂春.一个远离现代文明的宗教群体：阿米什人[J].世界各国。2006年3：49-55

丁林阿米什人的故事（Amish）。2006年

科林·德彭.遗传病肆虐兰卡斯特县的Amish，帮助我们所有人改变医学。pennlive.2019.01.05

特丽莎·古拉。罕见疾病：基因组学，简单明了。自然新闻与评论.2012.02.29

以上内容资料均来源于网络，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于网络资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责,亦不承担任何直接与间接的法律责任。