真新镇小茂 | 文

《拳皇》实在是个过于神奇的IP。长年以来，它在海外不温不火，每作销量只能用6位数统计。开发商SNK落魄到不止一次宣告破产濒临倒闭，近几年靠四处兜售IP才勉强渡过难关。

各种正版授权的氪金手游

这个商业成绩稀烂的IP，在国内的认知度却是国民级的。千禧年前后长大的一代人，几乎人人都接触过拳皇，人人都有个“拳皇梦”，构成了中国年轻人独特的游戏记忆。

不过事实上，并不是每个喜欢拳皇的小孩子，都真正去过街机厅，玩过SNK的游戏。他们中有一部分人读过港漫，还有很大一部分，是通过FLASH 游戏系列——《拳皇wing》接触到的。

《拳皇wing》最初诞生于2007年，以在国内最流行的《拳皇97》为蓝本，并陆陆续续更新了多个版本。在当时看来，《拳皇wing》的动作机制、画面演出和打击感都是Flash游戏中的凤毛麟角的存在。

依托于过硬的质量和拳皇IP的影响力，拳皇wing系列很快在学生群体中流行，成为微机课最受欢迎的爆款游戏。巅峰期，游戏的年访问量甚至达到6亿次，被誉为“史上最强格斗Flash”。

可惜随着Flash技术的衰落和SNK进入中国，2014年起国内小游戏网站上的拳皇相关作品均被下架。此后制作组也没有再发布更新，《拳皇wing》就此渐渐消失在了网络长河中。

想到聊这游戏不是没有由头，而且是个好消息。前不久，在大众视野里消失多年的《拳皇wing》发布了新作《拳皇wingex1.2》前瞻版，带来了新的人物、AI、战斗系统等不少内容。

可能是大伙背地里商量好。同一时间，系列创始人“闪翼梦旅人”也更新了一支视频，讲述了《拳皇wing》系列平凡又独特的创作历程。

01

梦旅人制作Flash游戏的梦想源于21年前，也就是2001年。彼时他刚进入大学学习计算机专业，只是接触到一个简单的足球射门小游戏，就让他隐约察觉到Flash的可能性，萌生了想要用Flash做出自己的拳皇游戏的念头。

这游戏我好像也玩过

类似的念头也许每个游戏爱好者都有过，区别只在于是否真的为此而奋斗。三年后，梦旅人升入大四，他给自己的定位是“独立游戏制作人”，而不是单纯的程序员。其他同学都去找实习的时候，梦旅人却整天待在宿舍，沉浸在废寝忘食制作Flash拳皇的兴奋中。

终于在2005年，梦旅人即将毕业之际，他做出了一版可以实际游玩的Flash拳皇。除了基础的拳打脚踢和必杀技，还加入了电脑AI和双人对战功能。梦旅人把最初的版本起名叫《乱舞拳皇》，发布在了当时的热门Flash网站“闪吧”上。

对比后来我们熟悉的《拳皇wing》，《乱舞拳皇》的完成度并不高，可操作角色只有一个草薙京，还有无限连这样的BUG设计。不过作为Demo，游戏的动画效果和流畅度以现在的眼光来看都不算差，很难想象是一个大学生自学一年完成的作品。

《乱舞拳皇》像一颗破土发芽的种子，坚定了梦旅人将树苗浇灌长大的决心。2006年，他辞去工作，花时间完全重塑了《乱舞拳皇》的底层代码，开发了一套基于Flash的格斗游戏引擎，让游戏的扩展性得以延申，能够加入更多游戏角色，实现梦幻般的大乱斗。因此，他将新版本起名为《拳皇：梦幻之战》。这也是很多人能够在网上玩到的最初版本。

作为同人二创作品，《梦幻之战》也加入一些梦旅人自己的原创设计，比如系列特色的攻、防、技爆气模式，分别体现进攻、防御的不同特性，玩法和《拳皇》原作相比做出了一定的差异性。

从零到《梦幻之战》的诞生，可以看作《拳皇wing》系列的第一个阶段，正式搭建好了对外的舞台。不过此时包括我在内的更多小孩子们还想不到，继续前进的梦旅人，会给多少人的童年记忆添上梦幻的一笔。

02

《梦幻之战》一经发布，迅速被4399、7K7K等小游戏网站转载。不到一个月涌入的数十万流量远远超出了梦旅人的预期，这让他觉得Flash也许可以做更大的事，可以成为承载梦想的翅膀。

以此为契机，梦旅人开设了博客“梦旅人的游戏工坊”，由此结识了不少后来的铁杆粉丝，比如负责发布Mugen动画《拳皇：魂之印记》的林汤圆。

魂之印记超好看，对拳皇二创感兴趣的朋友可以了解下

这段时间，梦旅人恰好在以前的学校漫画社结识了三名志同道合的学弟。几人一拍即合，都有做动漫和游戏的兴趣，以“Dream is possible”为标语的闪翼工作室就此诞生了。他们希望Flash能够承载着梦想，挥动闪耀着光芒的羽翼飞向太空。

其实最开始，闪翼工作室想尝试的领域是动画，他们先是做了一小段拳皇动画，还做了一个新海诚风格的短片《Fly The Dream 放飞梦想》。但动画庞大的美术工作量，很快让几名年轻人领悟到“从入门到放弃”的真谛，还是老老实实回到自己的优势领域做起了游戏。

作为闪翼工作室的作，新的拳皇游戏顺理成章被命名为如今的《拳皇wing》，游戏Logo也变成了一对翅膀。

新伙伴的加入让游戏开发工作如虎添翼，一口气加入了大蛇、库拉以及另一款游戏《月华剑士》中的御名方守矢等角色。游戏原本的美术效果也完成了超进化，加入了超杀特写、速度线效果、屏幕震动、打击闪屏等效果，已经具有了商业级游戏的品质。

堪称Flash游戏天花板级别的质量，让《拳皇wing》成了几乎所有小游戏网站的门面担当。不过要探究《拳皇wing》爆火出圈的真正原因，我们还得聊聊07年底《拳皇wing1.0》版本加入的“简易出招模式”。

所谓的简易模式，即是把传统格斗游戏里准确按4、5个键才能放必杀的复杂指令，全部简化成一个方向键+攻击就能出招。各种需要瞬间按出7、8个键的超必杀更是被简化到一键释放，让即使是没摸过手柄的小孩子，稍微练习也能体验到格斗游戏的乐趣。

简易模式当然也有其局限性。高水平的格斗游戏对决中，玩家通常会采用跳入或下段轻拳/轻脚起手。而简易模式中轻拳轻脚变成了超必杀，玩家就失去了一种进攻手段，面对使用标准模式的真正高手就只能被吊打。

别问我是怎么知道的

所以我真心觉得，简易模式是一个堪称经典的设计，在最大程度降低游戏上手门槛的同时，又完全不会影响到游戏的可玩上限。

更何况，好玩从来不是只属于硬核玩家的。《任天堂明星大乱斗》同样采用的是简易出招模式。游戏的常规玩法甚至取消了血条设计，改为击飞出场来判定胜负。这并不影响它成为全世界最火、销量最高的格斗游戏，更不影响一代代玩家从中获取的那份独有的快乐。

之于闪翼工作室的《拳皇wing》，它的玩家也同样如此。

03

和单纯搞业余创作的Flash作者不同，由几名社会人组建的闪翼工作室必须要考虑生存问题了。起初，他们希望创造一个Flash游戏广告平台，但计划并不顺利，工作室只能靠接一些外包项目讨生活。直到2009年底，工作室和当时国内第二大的Flash游戏网站7k7k合作，引入了Google游戏的内置广告，才算有了相对稳定的收入。

也是从这一时期开始，逐渐有一批核心粉丝加入到了《拳皇wing》的更新制作当中，比如部分角色的里模式、新boss伊格尼斯，就是由林汤圆在内的数位核心粉丝制作。

这让《拳皇wing》实质上成为了类似MUGEN的多人共创游戏平台。在大家的热爱的支撑下，不断有新的人物、招式、创意，被玩家们添加到游戏中。这批核心粉丝被称为“闪翼骑士团”，工作模式则有点类似于我们此前采访过的《死神vs火影》制作组。

可惜好景不长，可由于flash游戏本身的局限性和技术开始更新换代，原本的广告流量逐渐有被新生渠道分走的趋势。迫于生存压力，闪翼本家不得不尝试转型制作页游。2011年，闪翼正式开始公司化，推出了原创的《萌宠计划》《炫斗三国》等页游产品，市场均反响平平。

闪翼的《炫斗三国》游戏截图

但闪翼没有就此倒闭，他们准确洞悉了未来的市场走向，从2013年开始转型手游，开发了《机动战姬》，和现在还在运营的《重装战姬》，终于在市场上站稳了脚跟。

与此同时，闪翼将《拳皇wing》系列交由“闪翼骑士团”的核心玩家来接手并更新角色。2013年6月，香港16岁高中生阿俊制作更新了wing1.9和1.91版本，加入了拳皇系列最经典的Boss卢卡尔。小游戏网站上，1.91成为了wing系列的最后一个版本，也是至今流传最广的一个版本。

但我们上面也提到，由于Flash技术衰落、SNK进入中国，以及核心主创忙于学业等诸多原因，2014年闪翼骑士团更新了《拳皇wingEX》之后便鲜少有活动，闪翼拳皇系列也就渐渐离开了玩家的视野中。

04

但《拳皇wing》的故事确实没有就此落幕。

时隔多年后，2020年8月26日，现在负责《拳皇wingEX》制作的“淡泊wing组”发布了1.1版本的更新。除了继续修复bug外，还新增了四名新角色、挑衅和眩晕系统等内容，工作量着实不少。

EX1.1发布后不久，淡泊wing组久违地迎来了三名新成员沈吐槽、克里斯羊、butt，其中专精角色设计的沈吐槽和专精程序的克里斯羊成为了游戏制作的主力军。

其实从这时起，淡泊wing组就持续进行着游戏开发，在B站陆陆续续发布了三十多个开发相关的视频。经过全体成员两年多的努力，《拳皇wingEX1.2》的前瞻版本终于和玩家见面了。

EX1.2是wing系列有史以来规模最大的一次更新，内容量多到需要20多页的PPT才能讲完。我也没法一一盘点，只能说，除了一堆新角色和完全重写的AI，1.2版本的可玩性和平衡性也达到了更高的水平，受到玩家们的普遍好评。

虽然自从SNK进入中国，开始推行拳皇正版开始，wing系列就处在一个的尴尬位置上，不方便随意更新，更没有盈利可能。不过这些年来，无论是偶尔还会冒泡的梦旅人，还是闪翼骑士团和淡泊wing组都没有考虑过挣钱的路子。Flash的时代结束后，他们都是把游戏发布在贴吧和QQ群，供所有玩家免费下载。

因为闪翼工作室的诞生源于梦想，EX代表传承。如今《拳皇wing》的薪火相传，不过是不同的人为了同一个梦想努力的结果而已。

今年，恰好是《拳皇wing》系列诞生的第十五年。它的影响力早已不复当年之勇，只能在小圈子里传播。可如今我回想起这部作品，却发现已经鲜少有游戏能让我获得那份简单的快乐。也许是因为我长大后，梦想的翅膀被某种东西折断了。

Flash的时代早就结束了，但《拳皇wing》的故事，似乎还会因为最初的梦想传承下去。

部分资料来源：

《作为独立制作人，我是怎样做出拳皇Wing的？》

https://www.bilibili/video/BV1Ne4y1B7ni/?spm_id_from=333.788&vd_source=a1ed16314fa45250d37f5ec43b73d0c6

打红白机时代起，我就和格斗游戏有着不解之缘。

在和小黑屋一样的“游戏厅”里，我第一次接触到了和当初红白机上最常见的“激龟快打”等格斗游戏颇为不同的拳皇。

屏幕中，角色们酷炫的外形，华丽的连招，更震撼的画面观感，让我完全无法自拔，很快就抛弃了家里的红白机，完全投入到街机当中。

再破点、再黑点，就完全是小时候的味道了

但也正是我突然完全不碰游戏机的这个行为，让我爸看出了异常。之后更是用跟踪等方式，多次将我“捉拿归案”，分别送上了皮带炖肉以及跪搓衣板等悔过套餐。

但本着“记吃不记打”的原则，我出现在那家游戏厅的次数并没有明显下降，只是反侦察意识变得更强了些，被抓的次数少了些——一直到游戏厅突然关门，我跟我爸的较量才算画上句号。

之后一次偶然的机会，在亲戚家的电脑上接触到了街机游戏模拟器，也第一次让我意识到电脑上也能玩那些街机游戏。

在教室玩拳皇，应该不少人都干过

只是，街机模拟器虽然好玩，但对于当初的小屁孩儿来讲却有着不小的门槛。当初年纪尚小，下载游戏只知道拖动快捷方式的我，一旦离了那台由堂哥安装妥当的电脑，就几乎什么也不会操作了。

从小看到亲戚恨不得把自己藏起来的我，显然是不可能主动求助的。但自己摸索了半天，却仍然不知道模拟器到底怎么用，最终只能打开网页，用一指禅戳了个“拳皇”，然后点击搜索……

居然还真有。

这就是我和《拳皇Wing》认识的始末。在当时的一批玩家里，有不少人所走过的都是和我一样的路。在微机室，在路边一块钱半小时的黑网吧，它间歇性地闪烁在一幅幅屏幕里，成为CS漫天枪声中的点缀。

当然，突然怀旧也不是没有原因。我之所以想写这篇文章，主要是因为前不久《拳皇wingex》更新了1.2前瞻版，制作组还在B站发了预告视频。

它竟然还在更新？！

得益于B站的大数据推送，在《拳皇wing》的更新说明视频一旁，就是游戏主创“梦旅人”更新的游戏开发史，也让包括我在内的其他人从这里，一窥这部十多年来免费更新的“拳皇同人”。

故事，是从2001年“梦旅人”进入大学，在机房接触到的一款足球射门flash小游戏开始。也正是这款游戏给了他想法：要自己开发一部“flash拳皇”。但对于那时对编程一窍不通的梦旅人而言，这个目标暂时还只能想想。

真正上手已经是2004年，在三年之后，梦旅人选择将当初的想法付诸于行动，然后用了几天时间做了个“demo”出来：

没错，这还只是一个会前后移动的草薙京。

大四下学期，在其他同学纷纷外出实习，寻找工作时，梦旅人却是一个人泡在宿舍用flash制作属于自己的拳皇——用模拟器角色截图，然后经过PS抠图后用flash编辑成动作。

虽然只用了一个月时间游戏就形成了雏形，但完整的游戏却是在梦旅人大学毕业之际方才制作完成，这款游戏也被其命名为《乱舞拳皇》。这时的《乱舞拳皇》已经是一款比较合格的格斗游戏了，攻击判定和操作都得到了优化，同时添加了双人对战、人工智能等功能。

这一切看上去，都很难让人相信是一名大学生用一年做出来的游戏。

在刚毕业时，梦旅人经历了一段“白天工作，晚上肝拳皇”的日子，但在察觉身体吃不消之后，选择辞职休整一段时间——最后决定用自己不多的积蓄在“拳皇”这里背水一战。

正是这个阶段，由于制作第一版拳皇时没什么经验，导致后续给游戏添加技能编辑器时面临着不小的阻碍。这是已经辞职，时间相对充裕的梦旅人选择一边学习新的AS2.0编程，一边将整个拳皇的底层代码重做了一遍，大幅度提升游戏扩展性的同时，也让后续游戏角色的更新变得更加方便。

由于梦旅人这时已经打算后续在游戏里加入其他IP的角色，如此梦幻的场景促使他给新生的拳皇取了另一个名字：《拳皇梦幻之战》。

在《乱舞拳皇》的基础上，游戏的流畅性和打击感都有了明显提升。再次完善一番后，最早在公众面前露面的《拳皇梦幻之战》1.1公布了。

尽管这时游戏还只有草薙京一名角色，但却凭借相当不错的打击感和操作设定，获得了超高的点击量。这样的成绩给了梦旅人很大的信心，真正意识到这不仅能实现自己的梦想，flash也的确是一条可以做出一番成绩的路。

打定主意继续做下去后，梦旅人开始在自己的博客上发布《拳皇梦幻之战》的后续更新，在这里同这款游戏的玩家进行沟通，并且拥有了第一批铁杆粉丝。

此后的梦旅人结识了一名学习美术，以及两名学程序的学弟，他们同样在动画和有效方面有不小的兴趣。但那时这个“闪翼工作室”的雏形，几个人最早涉足的领域其实并非游戏而是动画。

但在尝试了拳皇短片等几个小型作品后，他们很快认识到了制作动画需要的庞大工作量，远非他们几个人就能完成，随后选择重新回到游戏制作上——经过一段时间的完善，《拳皇wing》作为闪翼工作室的第一款游戏正式公布。

相较于《拳皇梦幻之战》时的单打独斗，拥有美术之后《拳皇wing》有了新的开场动画，画面表现效果相较于以往也大幅度提升，画面震动、超必杀特写等效果都能让当时的格斗游戏爱好者欲罢不能。

不仅如此，也就在这时，游戏给玩家提供了区别于标准状态的“简易”操作模式，玩家只需要使用像如今《任斗》那样“方向键+攻击”的简易操作，就能很轻松的释放各种酷炫的技能，打出华丽的连段。

但“简易模式”对玩家而言也有比较明显的问题，标准模式的轻攻击变成了超必杀，意味着“简易”模式玩家的立回空间，相较于正常玩家而言会少许多，无法用轻攻击进行试探。这在高手过招时，无疑会被揍成“麻瓜”。

但无可否认的是，“简易”模式的加入，配合上相当出众的画面表现，让格斗游戏爱好者，以及那些水平较低的玩家，都能在游戏里感受到无数欢乐——至少，我也能按出超必杀了。

而在《拳皇wing》1.0时，游戏加入了由玩家叶茜彬制作的角色入场动画，也就从这里开始，《拳皇wing》真正进入到了共创时代。除了梦旅人等制作者，被称为“闪翼骑士”的核心玩家也参与到远程制作当中。

共创时代的《拳皇wing》也拥有数次大型更新，诸多经典角色相继加入：不知火舞、春丽、特瑞、霸王丸。

说来也巧，也正是当初《拳皇wing》给我留下的深刻印象，以及从未接触到街霸的原因，导致我在和同学争论时，义正言辞的强调“春丽是拳皇里面的角色”，还因此当了很长一段时间笑柄。

此后，来自香港的16岁中学生阿俊，于2013年更新了堪称《拳皇wing》“最后”的1.9和1.91版本。包括经典BOSS卢卡尔，以及角色的弹墙效果等设定。

之所以说是“最后”，是因为从表面来看，《拳皇wing》似乎也就到此为止了。

由于主创团队忙于生活和工作等原因，以及SNK于2014年进入中国，4399和7k7k等小游戏网站相继将其下架，《拳皇wing》停止更新的同时，也完全脱离了玩家们的视线——直到今年的十月初，《拳皇wingEX》1.2前瞻版发布，通过视频推送又一次唤醒了我当初的记忆。

新版本加入了新角色以及新模式，同时还附带在线排行榜。时隔多年之后，让我又有了和以往的那些朋友在《拳皇wing》里一分高下的冲动。

在当下，《拳皇Wing》已经被很多人遗忘在了记忆中的某个角落。依然热衷于同人格斗游戏的玩家们，多半涌入了Mugen圈子当中，甚至开始了自己制作格斗游戏的道途；而对想要玩到“拳皇”的玩家们来说，SNK的拳皇正统作品无论从画面表现还是打击手感，都要远远领先于这款flash游戏。

但即便这样，总还是有一些核心玩家，对《拳皇wing》抱有一份特殊的感情。最近发布的超大型内容更新，至少将这个“圈地自萌”的小圈子，给这些玩家保留了下来。

时间不会回头，但我依然很乐于见到《拳皇Wing》的回归。那种感觉，就像……假如有个人某天午睡醒来突然想起了《拳皇Wing》，键入搜索引擎后，居然发现它还活着，那个下午，他应该会很开心吧。