太空游戏，21世纪最大的互联网骗局？

文｜星晖

编｜园长

只过了一个星期时间，一部年度巨作就从万众期待的“塞尔达杀手”，变成了惨遭群嘲的“赛尔号杀手”。

2023年9月1日，来自Bethesda（B社）的重磅新游《星空》开启豪华版抢先体验，媒体测评与首批用户评价浮出水面。9月6日，其标准版正式解锁，登陆Steam与Xbox平台，迎接全球玩家的审视。

在此之前，《星空》满载耀眼光环。它的团队曾制作出《上古卷轴V：天际》《辐射4》等名作，全世界范围内拥趸无数。它自身则是Bethesda酝酿20多年、打磨数年的业内顶流，剑指次世代的宇宙探索体验。

图源Steam

大靠山微软也对《星空》寄予厚望。从夏天到秋天，《星空》是微软全力推广的项目，因为它直接影响到微软2024财年第一季度Xbox的表现。人们相信那会是Xbox史上最辉煌的第一季度，营收或将逼近38亿美元的高点。

到了《星空》发售前夕，微软还对Xbox Game Pass服务进行了调整，取消了Xbox Game Pass Ultimate和PC Game Pass的1美元试用活动。这个微妙的时间点，让许多用户察觉到微软的雄心壮志。

而在中文互联网社区，《星空》同样是当之无愧的明星项目，金灿灿的大饼被舔了一年又一年。几个月前《塞尔达传说：王国之泪》大热之际，许多玩家便已经操心起“2023年度最佳”奖项的归属。

那时，一个抖机灵的段子曾四处流传：虽说《塞尔达》天下无敌，但《星空》可是天外来敌。

关乎“最佳游戏”的争夺战，让人们对《星空》的期待值更上一层楼。这款太空游戏似乎从一开始就注定是神作，注定是强有力的冠军候选人。浩瀚无垠的宇宙、曼妙绮丽的星尘，一切浪漫的想象都被摞在《星空》身上。

直到它真正揭开面纱的那天。

脱离了演讲与预告的《星空》，到底成色如何？

随着媒体评分解禁，人们投向《星空》的视线多了几分犹疑。目前，MetaCritic网站显示《星空》的平均分为86，已收录的55个评价中有49个好评和6个中评。

图源MetaCritic

凭心而论，这算是一份不错的成绩单——如果我们讨论的不是眼前这款游戏的话。

《星空》徘徊在90分门外的现实，让人们意识到它与想象中的“天外”高手差距不小。

要知道，同为年度最佳的备选者，《塞尔达传说：王国之泪》的MetaCritic媒体均分为96，包含141个好评和5个中评。而前段时间的话题之作《博得之门3》，MetaCritic媒体均分同样高达96，且好评与中评的比例达到了惊人的91比1。

更糟糕的是，两家风向标属性强烈的资深游戏媒体——GameSpot与IGN美国——先后给《星空》打出了7分（10分制）。这是一个令众多玩家始料未及的数字，给《星空》的前期口碑扇了一记响亮的耳光。

图源MetaCritic

波澜传导到国产游戏圈，尽管玩家们并不完全认可IGN美国的权威性，但风向已经转变。

曾经因粉丝夸赞而压制的不满倾泻而出，化作对“贷款神作”的嘲弄。随着游戏博主及普通玩家的测评逐步释出，《星空》“暴死”“暴雷”的说法在各大社交平台频频出现。人们开始攻击那些维护这款游戏的玩家，宣泄对B社的满腔失望。

被预先造神的《星空》，摔下神坛的姿态格外狼狈。

图源B站

那么，《星空》真有这么不堪吗？它所面临的负面评论究竟源于何处？

截至定稿前，上线Steam平台的《星空》已经收获了9075篇用户测评，其中87%为好评，总体风评依然可圈可点。但即便是在那些最情真意切的好评小作文里，玩家们也会提起一个绕不开的问题：读条。

而在差评区，与此相关的愤怒则来得异常猛烈。

图源Steam

放眼国内外各大游戏媒体的评论，在各大游戏媒体的评论中，“黑屏”“加载”“读条”都是高频词。GameSpot也曾在前期测评里指出，《星空》所谓的“太空探索”概念有限，那片广袤星海只是“看似无边无际”。

种种反馈都指向了一个令人遗憾的事实：在开放世界无比流行的今天，《星空》的世界却并不那么开放。

具体来说，《星空》里不存在人们憧憬的无缝太空。每一次起飞或降落、跃迁或着陆，都只是点对点的分隔操作。玩家只能盯着屏幕，等待读条，然后被系统传送到另一颗星球上，耗时不短且频繁出现的加载界面最终导致了强烈的断裂感。

尤其是在同题材游戏曾经实现过太空行动的当下，这种“将就”的星际传送更加难讨玩家欢心。 毕竟，倘若始终无法亲身飞行抵达，那么远处的星球与贴图何异？如此依赖固态硬盘的“星空”还算得上真正的浩瀚星空吗？

图源Steam

更何况，问题还不只是“一场星际旅行被切割成几截”那么简单。在传送结束后，太空探索的实际体验也并非尽善尽美，细节之处会让你时不时地意识到自己不是太空人类，而是陆地上一个普普通通、痛苦卡墙的地球人——是的，星球表面的可探索区域存在边界限制，因为这些星球地图本身就并非完整的“星球”。

与此同时，所谓“1000颗星球”的宏大宣传语也以一种相对迂回的方式实现。

《星空》制作人陶德·霍华德很早就承认，《星空》中的1000多个星球并非都由手工打造，实际上很多星球都由程序随机生成，并结合当地的资源聚集点与地貌信息。因此这些星球不是固定存在，而是随着玩家的出现才构造一片可探索区域，下次到达同一地点看到的可能是迥异画面。

然而，这些问题并不意味着《星空》不够一款大作应有的分量。

事实上，现在的《星空》依然带有开发商B社的鲜明烙印，深度体验后能发掘出极富魅力的内容池，角色扮演玩法丝滑。混合的地图生成模式看似“敷衍”，其实光是手工区域就已经有不容小觑的体量，不同风格的城市细节丰盈而生动。

只是我们不得不承认，这款游戏终究在许多方面做出了妥协，它所描绘的“星空”与玩家梦想中无缝亦无垠的星空存在距离。理想与现实之间的落差，是玩家对《星空》失望的根本原因。

那么，谁能收留心碎的宇宙爱好者？

不妥协的太空游戏，存在吗？

在《星空》发售、口碑发酵的这段时间，另一个游戏项目趁热度发起了“星”难财，顺势开放免费试玩活动。

这，就是大名鼎鼎的《星际公民》——游戏史上最大的“骗局”之一，或者没有之一。

图源《星际公民》官网

2012年，制作人克里斯·罗伯茨为他的新游戏《星际公民》做了一场载入史册的演讲。这位推出过《银河飞将》《自由枪骑兵》等作品的科幻爱好者告诉人们，他想要做一款真正的史诗级游戏，一款能让人沉浸于庞大星河、自由探索宇宙的游戏。

就像这个项目的名字一样，克里斯洋溢地描绘了“星际公民”的冒险图景。他的梦想就这样点燃了无数人的热情。

于是，一个绵延十余年的“船销”计划拉开帷幕。

图源《星际公民》官网

2012年，《星际公民》开启众筹，10天的众筹金额为200万美元。4年后，众筹金额突破1亿美元。很快，《星际公民》在Kickstarter平台上的众筹金额比其他所有游戏项目加起来更多。6年后，《星际公民》众筹金额达2亿美元。去年9月，它的众筹金额突破5亿美元。今年8月，数字来到6亿美元……

从平台众筹到自立门户卖飞船（的概念图），这场声势浩大、永无终点的众筹已经持续了11年之久，连爱看热闹的旁观者都已感到麻木，逐渐失去对货币单位的感知。

在要钱这件事上，《星际公民》走的是堂堂正正之道，不搞坑蒙拐骗，而是明晃晃的诱惑。

它放出外星恶魔的低语声，用最摄人心魄的飞船（的概念图）吸引玩家，从每一个宇宙爱好者的腰包里掏走宇宙建设费，一架飞船可以卖到数百甚至上千美元，一个礼包可以在现实地球买下一辆车。

比如2018年，《星际公民》公布过一款飞船豪华合集，名为“Legatus Pack”，仅供贵宾玩家享用，只有在游戏中消费超过1000美元的玩家才具备购买资格。“Legatus Pack”的售价为2.7万美元，在那一年约合人民币17万元。

图源微博@机核网

到了今天，倘若按照最新数据6亿美元来计算，《星际公民》早已跻身全地球最昂贵的电子游戏行列。

以CDPR前些年的争议之作《赛博朋克2077》为例，作为CDPR历史上最大手笔，《赛博朋克2077》是3A开销榜上最靠前的选手之一，本体开发成本为1.74亿美元。

而据外媒PCGamesN报道，《星际公民》开发成本已超过《赛博朋克2077》（1.74亿美元）《侠盗猎车手5》（1.37亿美元）与《荒野大镖客2》（1.7亿美元）加一块儿的总和，甚至还能剩下大半个3A开放世界的预算。

图源微博@CDPROJEKTRED

但是对《星际公民》来说，拿了这么多钱似乎还不够。至少到今天为止，埋头制作十几年的《星际公民》还远远没有要做完的征兆。

目前，这款游戏仍然处于Alpha测试阶段，连Beta测试都遥遥无期，更不要说梦中的正式版了。

而在游玩体验上，《星际公民》现版本的优化问题数不胜数，且已制作的内容量对照官方目标来看似乎还不足十分之一——之所以说“似乎”，是因为我们至今也不知道官方目标究竟宏伟到了何等程度，不知道《星际公民》自己知不知道。

图源《星际公民》官网

多年来，玩家越来越怀疑《星际公民》是否真的能制作完成。缓慢的进度、跳票的日期，开发团队被曝出纠纷……而这一切放在数亿美金的众筹数字下，怎么看怎么像一场世纪大骗局。

几年前，英国广告标准局 (ASA)就曾向《星际公民》开发商 Cloud Imperium Games发出警告，因为后者被质疑“通过不断撒谎来销售永远不会出现在游戏里的概念物品”。ASA要求《星际公民》调整措辞并告知消费者，他们用真金白银购买的“飞船”实际上是概念船，在游戏中尚不可用。

更多的问题随着时间上下沉浮，比如过长周期导致技术落伍，比如主流开发平台随时间更迭，比如市场格局正在不断改变……《星际公民》逐渐成了黑箱子里的一只外星小猫，没有人有勇气判断它最终的命运。

图源《星际公民》官网

从乐观的角度看，《星际公民》的团队不是没有做出努力。如今，《星际公民》官方已经形成了一套相对透明的用户沟通机制，通过粉丝频道等渠道向玩家跟进分享制作进度和团队情况，尽力打消粉丝们的疑虑。

例如最近，随着众筹金额突破6亿美元大关，人们再再再一次怀疑起开发商Cloud Imperium Games要卷款跑路，并传出了工作室大规模裁员的流言。CIG很快发布声明澄清，并表示公司正不断壮大，一位发言代表透露称：“今年我们的员工数从900人增加到了1100人，公司将继续招聘关键岗位。”

总之千言万语汇成一句话：我，很好，你，继续打钱。‍

正是在《星际公民》缓缓前行的背景下，Bethesda的《星空》走入了大众视野，并抢先一步端上了桌。但有趣的是，看得见摸得着的《星空》，反而给虚无缥缈的《星际公民》拉了一波热度。

不说官方层面的免费试玩活动，这几天就连玩家社群的讨论都平添几分拉踩意味，常有用户在批评《星空》的有缝宇宙设计时想起《星际公民》——虽然后者压根还没做出来，但人们都愿意相信“那种宇宙才对味”。

熊猫羽是《星际公民》国产玩家圈里颇有资历的玩家，也是在官网代表“炎黄舰队”——最知名的《星际公民》中国社群之一——留下沟通信息的联系人。据他观察，这几天所在的《星际公民》2000人群都随着《星空》问世而满员。

熊猫羽不由调侃道：“原来大家期待的星空叫星际公民啊。”

图源网络

为什么那些因《星空》高呼“受骗”的人，转头就心甘情愿跳进了一个看上去更大的坑？

不开玩笑地说，回看这两款太空游戏的发展历程，二者都离不开“画饼”。对“饼”的态度，最终决定了这两款游戏截然不同的命运。

《星际公民》不必说，克里斯·罗伯茨和他的CIG大概是游戏史上最有实力的画饼大师，通过互联网卖饼就能卖出足足6亿刀，领先十年开创兴趣电商，不是胜似，甚至揉面的每一秒都伴随着食客自发的欢呼声。

而《星空》背后的制作人陶德，其实同样是游戏圈闻名的画饼达人。陶德过往的游戏宣传策略主打自信，偶尔还夹杂一些虚张声势、撩动人心的“陶德式甜蜜陷阱（Todd and the sweet little lies）”。

图源网络

陶德操持的每一部大作，都免不了要留下一些闻名中外的吹牛梗。比如他言之凿凿地宣称《上古卷轴》AI很智能、透露《辐射3》有200多个结局、承诺《上古卷轴5》会有玩不完的任务，以及高调宣布《星空》将有多达1000颗星球……

不过说到底，陶德的底色还是个靠谱的游戏老将。早在去年6月接受IGN采访时，他就已经清晰地解释过《星空》中的星球生成模式，并直接表示团队从一开始就没打算制作无缝切换场景。

图源Steam

从这一点上你就能看出，陶德画饼造势是为了宣传游戏，他和团队在本质上是清醒的开发者，愿意进行取舍以保障游戏顺利完成。

他们可能很早就意识到，尽管《星空》被放置于宇宙背景，但宇宙尺度的内容本就是一个诱人却难以驾驭的目标。所以在B社手中，《星空》的核心优势依然是RPG内容，是与《辐射》《上古卷轴》一脉相承的娴熟设计。

最终，《星空》变成了今天的模样。

它有着精细的对话、多变的人物、无比多彩的任务，有着让人难以抉择的选择题，以及草蛇灰线、影响深远的选项。你习得的技能会在意想不到的时刻帮助你，你参与的任务同阵容、故事交织出复杂莫测的走向，你的奇异遭逢仿佛科幻小说照进星海角落。

哪怕有大量对“有缝宇宙”的抱怨，《星空》也拿下了好评为主的用户口碑。因为这些庞大的可游玩内容让许多评测者为之惊艳，即使最尖锐的批评者也不得不承认：度过相对难熬的初期之后，《星空》会是一部相当好玩而耐玩的B社游戏。

图源Steam

《星空》的缺憾，可能在于它不是所谓“真正的太空游戏”。《星空》的美好则在于，当你接受现实、放弃对太空游戏的幻想之后，它仍旧能打动你。

而与之相反的一条路，就是《星际公民》。这正是克里斯区别于陶德的地方，他不会让《星际公民》妥协为星际版《辐射4》或其他，而是愿意一边收款一边对你说：你不必放弃对太空游戏的幻想。

这句承诺就是《星际公民》的一切。

图源《星际公民》官网

从一开始，《星际公民》就有着前所未有的宏大设想，它要做上百个可供探索的星系，要做无边无际的世界。不论是角色扮演、射击空战，还是宇宙探索、收藏战舰，每一种玩法都要囊括其中，每一种体验都不应该在宇宙里缺席。

也因为对完美宇宙的追求，《星际公民》十几年来都在源源不断地追加开发项目。更早之前的蓝图尚未实现，新的梦想又被加入待办列表，循环往复如同宇宙膨胀，遥遥无期却又让人心生憧憬。

直到今天，来自世界各地的无数太空迷依然选择相信，并且十年如一日初心不改、热情不减。截至2023年9月，《星际公民》的用户数量已经超过480万人。

在中国，也有许多向往星辰大海的玩家聚集在一起，建立起炎黄舰队这样有凝聚力的组织。

图源《星际公民》官网

《星空》是太空题材下一次可喜的尝试，它再度让人们注意到浩瀚星海的无穷魅力。而《星际公民》则是这条路上的独行者，借助互联网的力量，它用前无古人的方式成长起来，把最无望的3A开发地狱扭转为游戏史上的奇景。

在一些人眼里，这场没有终点的“太空远征”注定是21世纪最大的谎言之一。而在另一些人眼里，启航的决心本身，就是灿烂的奇迹。

《赛尔号星球大战》今日12时开启iOS限免 三灵兽超进化开放

十周年，正青春。淘米官方正版手游《赛尔号星球大战》十周年福利第二弹今日更新上线，同时，游戏iOS版还将在今日12:00开启限时免费，当前还没有下载的赛尔可以前去体验一波。在这次更新中，第二只十周年限定版三主宠皮肤十周年·魔焰猩猩以及炫彩山神迪符特皮肤开放获得，日常任务奖励翻倍活动首次开启，让赛尔尽享双倍福利；此外，光系桑特诺娃和超能系马切洛两位新精灵现身，上周登场的三灵兽，在本次更新后开放了超进化，始祖灵兽、鱼龙王、炎魔登场，再次感受超强大的存在吧！

三灵兽超进化开放 桑特诺娃同时现身

在上周的版本中，三灵兽草系灵光兽、水系远古鱼龙以及火系上古炎兽一登场，便让赛尔们再度感受到了超强大的实力，而本周，超进化后的三灵兽始祖灵兽、鱼龙王、炎魔实力将会更进一步，成为当前精灵中最顶尖的存在。赛尔们可通过消耗任意形态的相同种类灵兽来完成超进化，超进化将继承进化主体灵兽的学习力、天赋和性格。除了三灵兽超进化外，本周还新增了两个新精灵，光系的桑特诺娃和超能系的马切洛。桑特诺娃是桑妮的进化形态，在精神力上也有着过人之处，强大的精神力使它在操控光时游刃有余，而马切洛则是马修的进化形态，它可以将对自己不利的效果迅速反馈给对手，让其自食其果！

十周年福利第二弹 日常任务奖励翻倍

继上周开放十周年绝版头像以及首只十周年专属三主宠纪念皮肤——十周年·丽莎布布后，游戏在本周再次加入了新的十周年福利——每日日常任务奖励翻倍以及第二只十周年专属三主宠纪念皮肤十周年·魔焰猩猩开放获得，十周年·魔焰猩猩皮肤仅需每日完成任务即可免费获得。另外，从6月21日凌晨更新后开始，直至整个十周年庆典活动结束，赛尔们只要完成每日的日常任务，即可获得双倍的任务奖励，各种赛尔豆、药剂以及晶体管等元件道具都将翻倍获得，赛尔们赶紧登陆游戏，千万不可错过。

建造战队商店 战队贡献奖励开放兑换

在本周的更新中，战队系统又开放了新的功能：战队贡献鼓励兑换功能。当然，赛尔们不可能凭空兑换物品，事先必须在战队建设里建造贡献商店，然后就可以在贡献商店里兑换各种奖励物品啦。

卡修斯下周登场 谱尼封印挑战将开启

本次更新的下周预告，也为赛尔们带来了超劲爆消息。作为赛尔们最熟悉的精灵之一，战神联盟第三位成员——大地的守护者卡修斯即将在下周版本中登场！而宇宙中最神秘的精灵谱尼也终于露出了他神秘的所在，谱尼的七大神秘封印挑战也将在下周震撼开启，不过，谱尼封印的挑战之路还将延续一段时间，赛尔们暂时无法立刻获得它！

《赛尔号星球大战》十周年庆典活动第二弹现已正式上线，iOS限免活动也在今日12:00同步开启，超进化三灵兽、日常任务奖励翻倍、十周年专属三主宠纪念皮肤等活动，期待着赛尔们参与。赶紧上线获取福利，为下周迎接卡修斯和谱尼七大神秘封印的挑战做好准备吧！

更多资讯请关注《赛尔号星球大战》官网：http://w.61

或微信搜索“赛尔号星球大战”关注官网微信公众号

或微博搜索“赛尔号星球大战”关注官方微博

跨越次元，热爱重燃！2021淘乐节今日正式开启

跨越次元，热爱重燃！于今日淘米游戏年度盛典主会场携四大分会场全网正式上线。2021年淘乐节在活动福利和趣味性上带来全新体验，更趣味、乐分享、开播看播拿福利，海量游戏礼包、实物周边、米币和京东卡等奖励让你拿到手软！

淘乐节主会场：http://game.61/events/2021tlj

五大会场热燃上线 百万福利尽享淘乐

本年度淘乐节由淘米游戏主会场、斗鱼专场、4399分会场、7K7K分会场、H5专场五个会场组成，其中参与淘米游戏主会场活动可以获得海量米币、高额游戏道具礼包以及实物周边等奖励；参与斗鱼专场活动则可获得米币、高额游戏道具礼包以及淘乐券奖励，获取淘乐券前往主会场可以兑换更多奖励哦，还可以体验开播看播的乐趣；而4399和7K7K分会场则为赛尔号、小花仙两款游戏准备了丰富的游戏道具礼包；H5专场则是淘米游戏精品H5游戏的专享礼包，先到先得速速领取吧！

每日登录广邀新友 攒券兑礼预约新游

活动期间，登录淘乐节页面淘米旗下每款热门游戏每日均可领取2张淘乐券，通过该活动“分享领券”按钮分享活动每日还可额外获得一张淘乐券。在活动期间使用手机号预约新游《赛尔计划》也可以领取淘乐券一次，同时每日还可以获得参与下方赛尔计划专场抽奖活动2次机会哦！

超值新手礼包无门槛领取，每位玩家活动中每款游戏仅可领取一次，新手礼包仅限2021年11月25日之后注册的新角色使用，快快广邀新友一起游戏吧！不仅可以送TA新手礼包快人一步，而TA将新手礼包使用后，在该页面领取兑换码的账户还可以点击按钮“领取淘乐券”获得3张淘乐券，每款游戏的新手礼包都可获得一次，不要错过。

趣味活动首次登场 幸运实力一掷暴富

传承多年的淘乐节首次为大家带来趣味游戏，分别是红鼻子赛跑和淘乐星运值。参与红鼻子赛跑每日选中的选手获取前三名即有淘乐券奖励，同时在选择选手后还可以通过分享为之助力获得大量淘乐券；参与淘乐星运值，每天选择星运数字，待每日星运值公布之后，按照相同数字来获取不同数值的淘乐券奖励。

红鼻子赛跑和淘乐星运值活动，每日开启一次，仔细阅读游戏规则，记得不要错过参与时间哦！不仅参与活动获奖有海量淘乐券，每日参与游戏额外会获得1张淘乐券。

两大奖池同步上线 赛尔计划免费抽奖

参与淘乐节专场抽奖，每次消耗5张淘乐券，参与赛尔计划专场抽奖不需要额外消耗，预约赛尔计划后每日可抽奖两次，未使用的抽奖次数次日清零。在淘乐节专场转盘抽奖中消耗的淘乐券不影响下方活动淘乐券累积排行的数量及名次，请放心抽奖或兑换游戏礼包哦。

豪华礼包免费兑换 攒券排行海量米币

通过获取淘乐券，可以兑换赛尔号系列下的赛尔号页游、赛尔号手游、赛尔号星球大战游戏礼包，小花仙系列下的小花仙页游、小花仙手游游戏礼包，当然还有摩尔庄园页游也可以兑换。假如在活动期间没有收集到足够多的淘乐券，还可以通过米币购买获取礼包，还有更加豪华的米币礼包，可以直接使用米币购买哦！

放在最后的压轴活动不容错过！淘乐券累积排行榜，在活动期间总淘乐券数量将会记录在该活动中，淘乐券累积总数量前100名均可获得不等档次数量的米币奖励，第一名更是可以获得1000米币。其他活动中消耗淘乐券不影响累积获取淘乐券的排行数量，积极参与活动积攒淘乐券领取最终的排行榜米币奖励吧，一定要记得参与斗鱼专场的活动也可以获得淘乐券奖励！